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Dies ist keine Biographie der Schauspielerin Helga Anders, son-
dern ein Roman.  Am besten  fährt  man,  wenn man alles,  was
nachfolgend gesagt  und geschildert  wird – mit  Ausnahme von
ein paar Eckdaten und ein paar Namen, die man allüberall nach-
lesen kann –, als etwas ganz und gar frei Erfundenes nimmt.

W. Z.



Peter Pan



26.  Dezember  1962.  Am  zweiten  Weihnachtsfeiertag  des
Jahres 1962 sitzt ein blasser Junge allein an einem Wohn-
zimmertisch. Es ist die Wohnung seiner Schwester und sei-
nes Schwagers, im zweiten Stock, oben im Bahnhof. Vor
der Wand, über den Tisch hin, sieht der Junge auf den neu-
en  Fernseher.  Das  Fernsehbild  ist  klein  und  natürlich
schwarz-weiß. Ein Film beginnt. Es ist die Geschichte von
Peter Pan. Ein dunkelhaariger Junge und ein Mädchen spie-
len die Hauptrollen in dieser Geschichte. Die Stimme des
Mädchens ist, das fällt dem Jungen gleich auf, wie zerbro-
chen. Die Stimme besteht aus einer Unter- und einer Ober-
stimme. Das Mädchen steht mit dieser Stimme neben sich
selbst und ist von einem Geheimnis umgeben. 

Der dunkelgelockte Junge aus dem Film heißt im rich-
tigen Leben Michael Ande. Das Mädchen heißt Helga An-
ders. Wie mag das schöne Mädchen mit der zerbrochenen
Stimme in diese Bilder hineingekommen sein? Wie kommt
ein Mädchen mit dreizehn, vierzehn Jahren in diesen Film,
in diese Geschichte? Wer ist dieses Mädchen, fragt sich der
Junge. 

Von diesem Tag an wird der blasse Junge das Mädchen
nie mehr aus den Augen verlieren.
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Fahrender Leute Kind



Den Hang hinauf 

28. Januar 1912. Katharina Gandorfer sieht vor sich in der
Morgendämmerung  die  Schneewellen.  Der  Hang  steigt
recht steil an. Über Nacht hat es viel geschneit. Es schneit
immer noch, und es liegt eine eiskalte Luft in der Talsenke.
Katharina sinkt mit jedem Schritt  bis zu den Hüften ein.
Oben auf der Straße wird der Wind den Schnee weggeweht
haben, hofft sie. Dann kommt sie schneller voran.

Sie will nach Marzling hinein. Dort wartet der Albert in
seinem Wagen auf sie. Sie werden weiter ziehen. Sie wird
das Kind von dem Albert bekommen. Sie will das armselige
Leben in dem geduckten Häuschen dort unten nicht mehr.
Eigentlich ist es ja nur eine Hütte, ein Stück weit vom Bau-
ernhaus entfernt. Bettelarm sind sie nicht, die Gandorfer.
Es  gibt  Leute, die  schlimmer  dran  sind.  Sie  haben  zwei
Kühe und zwei Schweine im Stall neben der Küche. Tage-
löhner ist der Vater trotzdem. Das eigene Vieh versorgt er
am Abend und am Morgen, bevor er zum Bauern rüber-
geht. In den Nachbardörfern sagt der Vater aber, dass er
Bauer ist.

Der Konrad, der Sohn vom richtigen Bauern, von dem
Bauern, zu dem der Vater geht – der Konrad hat sie haben
wollen. Sie haben miteinander im Heu gelegen, das schon.
Drei Jahre lang. Dann hat der Konrad aber doch die Hob-
meier  Maria  aus  dem  Nachbardorf  genommen.  Wahr-
scheinlich wollt er sie eh nur ins Heu bekommen. Heiraten
hat er immer eine richtige Bauerntochter wollen. Der Vater
von der Maria hat einen großen Bauernhof. So ist das halt.
Das hat gezählt,  der Bauernhof. Gottseidank hat sie kein
Kind bekommen von dem Konrad. 

Am 24. November ist sie geboren, im Jahr 1883. Ihr
Vater  hat  sie  angeschrien,  dass  sie  eine  alte  Jungfer  sein
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wird in ein paar Jahren. Weil sie sich den Konrad eingebil-
det hat, der sie dann sitzengelassen hat. Seit die Leut dem
Vater erzählt haben, dass sie aus dem Wagen vom Albert
gekommen ist,  hat er sie ein paarmal ›Du Hur!‹  genannt.
›Mit dem Scherenschleifer machst du rum!‹, hat der Vater
gesagt. Aber da hatte der Vater schon Bier getrunken. 

Sie ist froh, dass der Albert sie gewollt hat. Er ist ein
fescher Mann. Einen wilden Blick hat der. Das gefällt ihr.
Manchmal, wenn der Albert ein paar Bier getrunken hat, ist
er gut aufgelegt und lacht viel. Das hat sie gern. Der Albert
ist nicht wie der Vater, der immer herumschreit, wenn er
Bier getrunken hat.

Sie sieht die Schneewehen im Hang, die jetzt  blasser
werden. Es wird hell. Ihre Beine sind nass vom Schnee. Die
Mutter und der Vater werden bald aufwachen, überlegt sie.
Der Vater hat sich noch einmal hingelegt, als das Vieh ver-
sorgt war. Sie hat ihn gehört und war ganz aufgeregt. Sie
werden bald aufstehen und in die Kirche gehen. Da werden
sie dann sehen, dass ihr Bett leer ist. Sie will nie mehr zu-
rück. Nicht mehr zurück in dieses Leben.

Heiraten wollt er sie, der Albert. Aber sie hat gelacht
und gesagt, dass sie auch so zusammenleben können. Das
hätt so leicht keine andere aus dem Dorf gesagt. Bald wird
sie im Wagen sein und dann wird sie die Strümpfe und den
Rock ausziehen und trocknen. Sie ist halt eine Wilde. ›Eine
ganz eine Wilde bist du!‹, hat der Albert gesagt. Sie war sich
nicht sicher,  wie  er das gemeint hat,  der Albert.  Er wird
gleich auf dem Kutschbock sitzen, und sie werden weiter-
fahren. Weg von hier. Bloß weg aus diesem Dorf.
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In einem Wohnwagen

2.  Juli  1912. Katharina  liegt  da,  im  Wohnwagen.  Sie  ist
schweißnass. Es war eine anstrengende Geburt. ›In deinem
Alter geht das nimmer so leicht«, hat die Troll Maria,  die
Hebamme aus Mengkofen, zu ihr gesagt. Dann hat die Ma-
ria den Albert angeherrscht, er soll endlich heißes Wasser
bringen. ›Press halt!‹, hat die Maria gesagt, und dann: ›Jetzt
stell dich nicht so an!‹

Die  Maria  ist  dann  gleich  zum Standesamt  gelaufen
und hat das Kind eintragen lassen. ›So wie es sich gehört‹,
hat die Maria gesagt. 

Katharina schaut sich den Geburtsschein an, den die
Hebamme mitgebracht hat. Etwas stört sie schon. Obwohl
es ja wahr ist. ›… daß nachmittags um fünf Uhr ein Mäd-
chen geboren worden sei und daß das Kind den Vornamen
Berta erhalten habe‹, das will ihr noch eingehen. Das ist ja
wahr so. Aber dass das Kind ›von der ledigen Katharina
Gandorfer,  ohne Beruf,  beheimatet  in  Marzling  bei  Frei-
sing, katholischer Religion, vorübergehend in Ettenkofen,
zu Ettenkofen, in einem Wohnwagen‹ auf die Welt gekom-
men  ist.  Mussten  die  das  hinschreiben  oder  ist  das  die
schiere Bosheit? ›In einem Wohnwagen!‹ Überall ist das so,
dass  die  Leut  bösartig  sind  in  solchen  Angelegenheiten.
Das hätten die in Marzling genauso gemacht. Genauso hät-
ten die das gemacht. ›In einem Wohnwagen!‹ Zigeuner halt.
Scherenschleifer.
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Heinrich

23. Dezember 1935. Berta hält es nicht lange an einem Ort.
Seit sie siebzehn ist, zieht sie herum und schlägt sich durch.
Meistens als Kellnerin. Wenn es ihr irgendwo nicht mehr
passt, dann zieht sie weiter. Geht in ein Wirtshaus und fragt
den Wirt, ob er nicht Arbeit für sie hat. Sie kann putzen,
bedienen. Vor allem gut bedienen. Die Wirte schauen sie
an. Ein schönes Weib ist die! So a richtig resches und fesches Weib!
Sie kann die Gedanken bei den Wirten auf der Stirn sehen.
Ganz genau kann sie  die  Männergedanken sehen.  Einer-
seits, denkt der Wirt immer, könnt das ja vielleicht was wer-
den mit  der zukünftigen feschen Bedienung.  Und außer-
dem ist es gut fürs Geschäft, wenn ein Madl so ein bild-
schönes  Gesicht  hat.  Die  Männer  trinken  gleich  mehr,
wenn da so ein junges Ding ist, das das Bier an den Tisch
bringt.

Dann ist sie halt in die Berchtesgadener Gegend gezo-
gen. In den aufregenden Zeiten, als der Hitler gerade ange-
fangen hat in Berlin. Auf einmal sind da große Herren auf-
getaucht, vor einem Jahr. Die sind rauf auf den Obersalz-
berg und haben beim Führer vorgesprochen.  So machen
die das heute noch. Manche, die da nicht so vornehm sind,
kommen  dann  auch  in  ihre  Wirtschaft.  Der  Gasthof
›Nonntal‹ war schon immer bekannt für seine gute Küche.
Die Frau Haslinger kocht aber auch zu gut. Das sagen alle.
Auch  die  feinen  Herrschaften.  Die  kommen  dann  und
erzählen,  dass sie oben beim Führer waren. Dass das ein
ganz feiner Mensch ist, der Führer. So menschlich. Ja, das
sagen  alle.  Aber  auch  – so  hat  das  der  Heinrich  einmal
gesagt, als sie sich schon gut gekannt haben – auch unnah-
bar sei  er,  der Führer.  Wie  aus einer  anderen Welt.  Das
müsse  man  aber  auch  verstehen.  Wo  der  doch  mit  den
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Großen der Weltgeschichte verkehrt.
So ist  der Heinrich zum ersten Mal gekommen. Der

Heinrich war ein Wichtiger, das hat sie als erfahrene Bedie-
nung sofort gesehen. Aber komisch war das dann schon,
dass der Heinrich sich gleich, kaum dass er sie gesehen hat,
ihr so förmlich vorgestellt hat. Aufgestanden ist er und hat
gesagt: ›Heinrich Hoffmann aus München, mein Fräulein.‹
Sonst hat er nichts gesagt. Er hat auch nicht, wie manche
das tun, die Hacken zusammengeschlagen. Dass der Hein-
rich so freundlich und zivil war, das hat ihr gefallen. 

Aber  natürlich  hat  sie  von  der  Frau  Haslinger  dann
gleich erfahren, wer der Herr Hoffmann in Wahrheit war.
›Das ist der Fotograf vom Führer!‹, hat die Frau Haslinger
gesagt. ›Ein ganz ein wichtiger Mensch ist das, das kann ich
dir sagen! Dass du mir ja freundlich zu dem bist, zu dem
Herrn Hoffmann!‹

Es ist halt eins zum andern gekommen. So ist das ja
immer. Eines Tages hat der Heinrich gesagt: ›Ich übernach-
te heute hier. Es ist ja zu spät, um noch nach München zu
fahren. Meine Zimmertür steht fai offen. Gell, Berta!‹ Und
dabei hat er sie angefasst. Aber nur ein ganz klein wenig.
Kurz  hat  er  sie  an  sich gedrückt.  Es ist  ihr  ein  Schauer
durch den Körper gegangen. Durch und durch ist es ihr ge-
gangen. Sie hat in dem Moment einfach gewusst, dass sie in
der Nacht zum Zimmer von dem Herrn Hoffmann gehen
wird. Weiter hat sie nicht gedacht.

Dann, im Zimmer, hat der Heinrich eine Flasche Sekt
da stehen gehabt, und er hat erst einmal nichts gesagt. Sie
auch nicht angefasst. Er hat zwei Sektgläser gefüllt, und sie
musste in dem Moment daran denken, dass die Frau Has-
linger, die früher im Ausland Köchin gelernt hat – die Frau
Haslinger sagt immer:  Sektkelche. Wenn sie dann selbst ein
Glas getrunken hat,  sagt die Frau Haslinger:  un altro  flute.
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Ein schönes Wort ist das: flute. Wie das klingt!
Dann hat der Heinrich ihr den Sektkelch in die Hand

gegeben, hat selbst sein Glas genommen und hat mit ihr
angestoßen.  Nachdem  sie  den  ersten  Schluck  getrunken
hatten, hat der Heinrich gesagt: ›Weißt du, was heute für
ein Tag ist?‹

Sie ist verlegen geworden, und weil sie verlegen war hat
sie gelacht: ›Heut ist der 12. September.‹ 

›Ganz recht‹, hat der Heinrich gesagt. ›Und heute, am
12. September anno 1935, ist mein fünfzigster Geburtstag.
Ich würde mich freuen, wenn du mit mir darauf anstößt,
Berta.‹

Sie  haben ihre  Gläser  getrunken,  haben sich gesetzt,
und der Heinrich, das hat sie erst da richtig gesehen, war ir-
gendwie ganz durcheinander. Er hat ihr dann aber gleich
erklärt, warum er so durcheinander war. Der Führer hat ihn
an diesem Tag auf den Berghof bestellt. Weil eine wichtige
Persönlichkeit da sei und es Fotos zu machen gelte. Ges-
tern – der Führer hat kurz und knapp am Telefon gesagt:
›Es gilt einige Fotos von einer wichtigen Persönlichkeit zu
machen,  Herr  Hoffmann!  Bitte  seien  Sie  doch pünktlich
um zwölf Uhr hier auf dem Berghof.‹ So etwas ist dann na-
türlich ein Befehl und ich bin gefahren. Dann, als ich ange-
kommen  bin,  hat  der  Führer  gesagt:  ›Wissen  Sie  denn,
Hoffmann,  wer die  wichtige  Persönlichkeit  heute  ist?  Sie
sind es! Und heute werden Sie fotografiert. Meinen Glück-
wunsch zum fünfzigsten Geburtstag, Hoffmann!‹ Dann hat
er sich neben mich gestellt und ein SS-Mann hat schon ei-
nen Fotoapparat  in der Hand gehabt  und drei  Fotos ge-
macht.  ›Zu  mehr  als  einer  kleinen  Jause  reicht  es  leider
nicht, Herr Hoffmann. Ich muss dann gleich nach Berlin.
Wichtige Dinge halt. Sie verstehen.‹ Ich hab kaum rausge-
bracht: ›Jawohl, mein Führer!‹ So gerührt war ich. Und der
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Führer hat gesagt: ›Nur nicht so förmlich, Hoffmann. An
Ihrem Ehrentag. Kommen Sie!‹

Sie  war  dann  auch  ganz  durcheinander.  Und  sie  ist
beim Heinrich geblieben in dieser Nacht. 

Er  ist  drei  Wochen  später  wiedergekommen.  Dann
nach zwei  Wochen wieder.  Und immer ist sie  die Nacht
über bei ihm geblieben. Morgen ist Weihnachten, und sie
hat jetzt ein Kind unter dem Herzen. Dem Heinrich hat sie
es noch nicht gesagt. Dass er ihr Vater hätt sein können,
der Heinrich,  mit seinem Alter,  das hat sie  ja  immer ge-
wusst.  Sie will  warten bis zum neuen Jahr.  Im Januar ir-
gendwann muss sie es ihm dann aber sagen, das mit dem
Kind.

Ihrer Enkelin Leslie erzählt Berta, die Großmutter, später,
dass sie mit Heinrich Hoffmann verheiratet gewesen ist. In
zweiter  Ehe.  Als  sie  dann geschieden worden sind,  habe
Hoffmann den gemeinsamen Sohn adoptiert. Natürlich hat
die Enkelin etwas geahnt. Etwas konnte da nicht stimmen.
Wie aber ist Berta Feierer auf die Idee gekommen, von Hit-
lers Fotografen Heinrich Hoffmann zu erzählen und vorzu-
geben, sie sei mit ihm verheiratet gewesen, und sie hätten
einen Sohn gehabt? 

In  den  klaren  Worten  der  Verwaltungssprache  sagt  das
Stadtarchiv  München:  »In  den  hier  vorliegenden  Melde-
und Personenstandsunterlagen finden sich keine Hinweise
auf eine  Verbindung  von Bertha  Feierer,  geb.  am 2.  Juli
1912 in Ettenkofen, mit Heinrich Hoffmann. Im Sterbre-
gistereintrag  ist  seine  Ehefrau Erna Gröbke genannt,  die
Sterbefallanzeige des Krankenhauses enthält keine Hinwei-
se auf Nachkommen. In der Meldekarte, die aufgrund noch
geltender Schutzfristen nicht vorgelegt werden kann, sind
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zwei  Nachkommen  genannt,  welche  aufgrund  ihrer  Ge-
burtsjahrgänge (1913 und 1916) nicht für Ihre Recherche in
Frage kommen. – Laut Meldekarte war Heinrich Hoffmann
zwei  Mal  verheiratet,  seine  erste  Ehefrau  starb  am
11.08.1928 in München.«

Immer wieder diese  zwei  Schreibungen:  Bertha und  Berta.
Alle hätten sie immer nur Bertl genannt, hat Roger Fritz ge-
sagt. 

Die Geburt

14. Januar 1948. Die Zeit geht dahin, sagt sich Berta Scherz.
Sie hat die Hände hinter den Kopf gelegt und denkt nach.
Gleich wird sie die Kleine stillen. 1939, als der 2. Weltkrieg
begonnen hat, da war sie 27 Jahre alt. Sie war eine schöne
junge Frau. Die Männer haben ihr nachgeschaut. Sie schau-
en ihr immer noch nach. Sie mag es, wenn die Männer ihr
nachschauen.  Drei  der  Männer  hat  sie  sogar  geheiratet.
Den Hans, den Gustav dann, und schließlich vor vier Jah-
ren  den  Fritz.  Beim Hans  und beim  Gustav  kommt  sie
schon mit den Jahreszahlen durcheinander. Den Fritz hat
sie  1944  geheiratet.  Seitdem  heißt  sie  also  Berta  Scherz.
Jetzt, bei der Geburt ihres Mädchens, ist sie sechsunddrei-
ßig. Jesses, schon sechsunddreißig ist sie!

Heute,  vier  Jahre  nach  der  Hochzeit  mit  dem Fritz,
liegt sie also da, in Innsbruck, in der Klinik, und sie hat eine
Tochter. Sie sagt es sich immer wieder. Sie hat eine Tochter!
Sie kann es noch gar nicht glauben. 

Ob das mit dem Fritz gut geht? Manchmal streiten sie
ja sehr. Sie glaubt, dass der Fritz eifersüchtig ist, wenn sie
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bedient und die Männer sie so anschauen. Aber was soll sie
sagen? Eine Bedienung muss sich gut stellen mit den Män-
nern.  Manchmal,  wenn die Mannsbilder genug getrunken
haben, muss sie denen auch schöne Augen machen. Das ist
gut fürs Geschäft. Aber das versteht der Fritz nicht. 

Eine Tochter hat sie jetzt. Sie ist nicht mehr allein. Mit
den Männern hat sie sich immer allein gefühlt. Jetzt nicht
mehr. Vielleicht hat sie sich mit dem Heinrich nicht allein
gefühlt.  Aber  das  war  ja  auch was  anderes.  Den hat  sie
nicht  geheiratet.  Manchmal  denkt  sie  aber,  dass  sie  den
Heinrich Hoffmann geheiratet hat. 

Wie sie die Kleine nennen sollen, hat der Fritz gefragt.
Und sie hat gleich gesagt:  Helga. Ein Tiroler Name ist das
nicht gerade, aber der Name hat ihr immer gefallen, und
dem Fritz war er recht. Drei Tage ist die kleine Helga jetzt
alt. 

Wie wird es weitergehen? Eigentlich hat sie keine rich-
tige Lust mehr, jeden Abend die Männer zu bedienen und
bis spät in die Nacht in der Wirtsstube zu stehen. Wenn sie
irgendeine Stelle  hier in Innsbruck bekäme, bei  der Stadt
vielleicht? Sie kann doch recht gut schreiben und rechnen.
Sie kann mit den Leuten reden. Das mit dem Reden lernt
man im Wirtshaus. Sie wird sich einmal bewerben. Wahr-
scheinlich wird sie sich bewerben. Eine Stelle als Kellnerin
findet sie allemal, wenn das nichts wird.

Seit  der Fritz aus dem Krieg wieder da ist, ist  er oft
schlecht aufgelegt.  Aber wahrscheinlich doch nur, weil er
immer  so  eifersüchtig  ist.  Zugeben  tut  er  das  natürlich
nicht.  Das wäre gegen seine Mannesehre. Was ein echter
Schifahrer aus dem Zillertal  ist,  der ist nicht eifersüchtig.
Der ist großzügig und lustig aufgelegt. Wahrscheinlich wird
das auf die Dauer nichts mit ihnen. Aber jetzt  haben sie
erst einmal eine Tochter.  Ach ja,  der Fritz.  Schifahrn,  das
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kann er wirklich. Aber sonst? Er ist ein schöner Mensch.
Das auch. Aber eifersüchtig und halt – er ist auch ein einfa-
cher Mensch. Nicht wie der Heinrich und wie die Herren,
die ins Nonntal gekommen sind, damals.

Berta Scherz lächelt und nimmt ihre Tochter, die ne-
ben ihr im Bett liegt, hoch. Sie gibt ihr die Brust. Nach ein
paar Minuten geht die Tür auf und Fritz Scherz schaut her-
ein. 

»Wie geht es dir denn?«, fragt er förmlich.
»Uns geht es gut«, sagt Berta und strahlt ihren Mann an.

Vielleicht ist er ja doch der Richtige, denkt sie.

1972 schreibt Helgas Anders’ Mutter an ihre Tochter eine
Geburtstagskarte:  »Mein  Liebes!  Vor  24  Jahren  lag  eine
überglückliche Mami in der Klinik in Innsbruck. Glücklich
drückte diese Mami ihr kleines Mädchen ans Herz. Jubel,
Jubel! Dann flossen ein paar Tränlein, aber jetzt, glaub ich,
ist mein Mädchen wieder in der guten Richtung. Wie bin
ich froh! Ein glückliches 25. Jahr wünscht Dir in Liebe von
Herzen – Dein Maml«

Da klingt ein leiser Widerhall von ganz tief da unten durch.
Die  Tränlein waren  nicht  Freudentränen,  damals  in  Inns-
bruck.  Es  sind  die  Tränen  in  der  Gegenwart  des  Jahres
1971 und 1972. … aber jetzt, glaub ich, ist mein Mädchen wieder
in der guten Richtung. 

Aber noch lebt Berta Scherz im Jahr 1948. Noch dauert es
lange, bis ihr Leben und das ihrer kleinen Tochter in den
1970er Jahren angekommen ist. Noch liegt die Zeit endlos
ausgebreitet vor der Mutter und dem Säugling. ›Wir werden
es  schaffen‹,  denkt  Berta.  ›Dieses  Mädchen  da  ist  etwas
ganz Besonderes. Eine Mutter spürt’s, wenn ihr Kind was
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Besonderes ist.‹
Weil ihr das nicht korrekt vorkommt angesichts dieses

großen, wichtigen Satzes, hebt Berta Scherz inwendig noch
einmal an zu sprechen und sagt in ihrem Kopf, unhörbar
für den Fritz und die anderen Frauen im Zimmer und ganz
langsam:  ›Du  bist  etwas  ganz  Besonderes,  meine  kleine
Helga. Eine Mutter spürt so etwas!‹

Später,  als  ihr  Mann  wieder  gegangen  ist,  denkt  Berta
Scherz zurück an Heinrich Hoffmann und an Berchtesga-
den. Sie hat einen Bub bekommen damals, und alle haben
sie gewusst, wer der Vater ist. Heinrich Hoffmann hat ihr
gesagt, dass er ja verheiratet ist. Das hatte er ihr gleich ge-
sagt. Und sich von seiner Frau nicht trennen könne. Der
Führer wolle so was nicht. Ach ja, der Führer! Wie weit diese
Zeit jetzt weg ist. Aber für das Kind werde er sorgen, hat
Heinrich Hoffmann gesagt. Ein halbes Jahr nach der Ge-
burt hat er den Jungen dann adoptiert  und zu sich nach
München  geholt.  ›Es  soll  ja  kein  Aufsehen  geben,  nicht
wahr, Berta‹,  hat er noch gesagt.  Wie immer hat er ihren
Namen mit seinem seltsamen Akzent ganz deutlich ausge-
sprochen. So deutlich, dass man direkt ein t-h hören konn-
te. Seine Stimme war ganz zärtlich. Sie hat nur genickt und
war dem Heinrich dankbar, dass er gut für den Jungen ge-
sorgt hat. Was hätte sie mit dem Kind denn machen kön-
nen, als unverheiratete Kellnerin?

›Ja, meine kleine Helga‹, sagt Berta Scherz und lächelt,
›du hast einen Halbbruder in München drin. Das werde ich
dir dann später alles erzählen.‹ 

Berta Scherz denkt: Vielleicht ist das mit dem Halbbru-
der wahr, vielleicht aber auch nicht. Geschichten sind das
halt. Sie mag Geschichten, die sie erzählen kann.

20



Der Norden

17. November 1955. Es geht aufwärts in der Zeit, und die
Menschen, die Geld und Besitz haben, fahren jetzt sogar in
Urlaub. Sie sitzen an Tischen, auf denen wieder alles drauf
steht. Echter Bohnenkaffee und nicht der Malzkaffee. Ber-
ta hat den Kathreiner aus ihrem Küchenschrank verbannt.
Kathreiner, Kneipp Malzkaffee, die weiß-rote Packung mit
dem Bild vom Pfarrer Kneipp drauf. Sie bringt jetzt immer
Jacobskaffee an die Tische.  Und natürlich hat die Chefin
nichts dagegen, wenn sie sich auch selbst eine Tasse nimmt,
zwischendurch.

An dem Tisch dort, an dem jetzt die Frau mit den bei-
den Kindern sitzt, da hat gestern ein Herr gesessen und hat
sie manchmal angeschaut. Irgendwie interessiert hat er her-
übergesehen, der Mann, und sie hat ihn ein paar Mal wie
versehentlich  angelächelte.  Dann hat  er  wieder  geschaut,
und sie hat wieder gelächelt.

Ein stattlicher Mann. Dass er nicht aus der bayerischen
Gegend war, hat sie schon gesehen. Gehört hat sie es dann
auch, als er bestellt hat. Aber das mit dem Reden, das war
nur eine Bestätigung. Sie hat schon vorher gewusst, dass er
nicht aus der Gegend ist.

Heute ist er dann wiedergekommen und als sie schon
kassiert hatte, da ist er aufgestanden und hat ganz förmlich
gesagt:  ›Gestatten  Sie,  dass  ich  mich  vorstelle?  Christel
Treddemeyer. Aus Ossenbeck in der wunderschönen Graf-
schaft Diepholz. Gutsbesitzer.‹

Sie hat lachen müssen und hat gedacht, dass sie sich
verhört hat. ›Christel?‹

›Jao-woohl!‹, hat er mit diesem langgezogen-norddeut-
schen  Tonfall  geantwortet.  Gelächelt  hat  er.  So  richtig
schön  gelächelt.  ›Christel  Louis  Georg  Treddemeyer.  So
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heiß’  ich nun mal mit vollem Namen. Und ich wollt’  Sie
fragen, ob ich Sie vielleicht zum Essen einladen darf. Für
den Fall, dass Sie hier auch mal freihaben.‹

Berta hat sich zum Essen einladen lassen. Er hat fröhlich
von sich erzählt, der Herr Treddemeyer. Er hat von seinem
Hof erzählt. Das mit dem Gutsbesitzer, das sei ein wenig
geflunkert  gewesen,  hat er gelacht.  Aber ein großer Hof,
das ja wohl. Und ein Haus in Bremen drin. Jetzt hat er sich
mal freigenommen und ist nach Bayern, hierher nach Bad
Reichenhall gefahren. Da hat er sie kennengelernt. Sie hat
ihm gleich gefallen.

Erst auf dem Nachhauseweg – er hat sie in die Riedel-
straße gebracht, hier wohnt sie –, erst auf dem Nachhause-
weg hat sie dem Christel gesagt, dass sie eine Tochter hat.
Bald acht Jahre ist sie jetzt alt, die Helga. Und der Christel
Treddemeyer hat wieder nur gelacht und gesagt, das sei ja
›man schön‹, und er liebe Kinder. Auch wenn das mit wei-
teren eigenen Kindern jetzt nicht mehr sein müsste. Dann
hat  er  wieder  gelacht,  weil  er  gewusst  hat,  dass das  eine
ziemlich deutliche Anspielung war.

Am nächsten Morgen, als der Christel gegangen war, hat sie
ausgerechnet: Sie war jetzt – sie musste ein wenig nachden-
ken direkt. Wie alt war sie jetzt? Vierundvierzig. Und der
Christel war immerhin einundsechzig. Aber ein staatlicher
Mann, der jünger aussieht, ist er.

Jetzt muss sie die Helga abholen. Die hat sie gestern
bei der Margret gelassen. So kann sie mit Helga dann an
der  Schule  vorbei,  und  dann  geht  sie  schon  zur  Früh-
schicht,  wie sie das nennt,  zum Hotel  Alpenrose.  Dahin,
wo der Christel wohnt.
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So ist sie also mit der kleinen Helga in die Grafschaft Diep-
holz gezogen, nach Ossenbeck, und sie war jetzt die Berta
Treddemeyer.  Sie  hat  dieses  flache  Land  kennengelernt,
und vom ersten Tag an wusste sie, dass sie hier nicht glück-
lich werden kann. Es fehlen ihr die Berge. Bayern fehlt ihr.

Auch die Leute hier, mit ihrem Singsang, wenn sie re-
den.  Wenn  sie  gut  gelaunt  ist,  dann  kommt  ihr  dieser
Diepholzer Singsang ganz lustig vor. Aber meistens gehen
ihr die Menschen auf die Nerven. Die neue Verwandtschaft
vor allem. Alle schauen sie immer so komisch an. Als ob sie
aus Afrika käme. 

Nur da  im Winter,  wenn sie  zusammensitzen  in  der
Stube, wenn es warm ist, dann kann sich Berta Treddemey-
er vorstellen, dass sie in einer Stube in Bayern sitzt. Dass
draußen der Schnee liegt und dass sie, wenn sie vor die Tür
tritt,  im  Schneegestöber  die  Berge  sieht  und  einen  See
davor. Dann fängt sie an zu erzählen. Von der Zeit damals,
in Berchtesgaden, als der Führer noch auf den Berghof hin-
aufgefahren ist. Die Leute haben genau zugehört, aber sie
haben schon ein wenig dumm geschaut. Vom Führer konn-
te man ja nicht mehr so einfach sprechen. Was es damals
für schlimme Dinge gegeben hat, das durfte man ja nicht
vergessen. Darüber redete man besser nicht zu viel.  Also
sagt sie, dass sie und die Leute von Berchtesgaden ja nichts
von den Juden und den Lagern gewusst haben. Sie hätten
halt nur den Berghof gesehen, und sie hätten mit den gro-
ßen Leuten gesprochen, die da auf den Berghof zur Bespre-
chung mit  Hitler  gegangen seien und im Nonntal,  ihrem
Gasthof, genächtigt hätten.

Von Heinrich Hoffmann, dem Fotografen, spricht sie
nur andeutungsweise. Dass sie ihn, wie viele von den ande-
ren, getroffen hat. Zu genau darf sie da nicht werden, mit
ihrer  Geschichte.  Das  ist  Berta  Treddemeyer  schon klar.
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Das schickt sich nicht für die Frau vom Christel Tredde-
meyer.

Dann streiten sie ausgerechnet zu Weihnachten zum ersten
Mal so richtig. Worüber sie gestritten haben, das weiß sie
am ersten Feiertag schon gar nicht mehr. Sie weiß nur, dass
ihr die neue Verwandtschaft endgültig auf die Nerven ge-
gangen ist, dass sie auf einmal gewusst hat, dass vor der Tür
dieses flache Land liegt und nicht der See und die bayeri-
schen Berge. Dass ihr das Essen nicht gepasst hat, das da
gekocht  wurde.  Vielleicht  hat  sie  sich  wirklich  mit  dem
Christel nur gestritten, weil sie Heimweh hatte nach Bay-
ern. Das kann schon sein. Es ist aber, als das neue Jahr be-
ginnt,  auch gar nicht  mehr wichtig.  Da weiß sie  nämlich
schon, dass es ein Fehler war, hierher zu ziehen. Weil sie
hier  einfach  nicht  glücklich  werden kann.  Helga  ist  jetzt
neun und wird im nächsten Januar zehn. Sie will nicht, dass
ihr Mädchen hier groß wird und wie die anderen Kinder
diesen komischen Singsang spricht. Sie überlegt, wie sie da
wieder wegkommt und ein wenig Geld mitnehmen kann,
damit das Leben in Bayern für sie und die Helga nicht gar
so hart wird.

Die  amtlichen Verlautbarungen sagen:  Berta  Scherz,  geb.
Feierer, heiratet am 25. August 1956 den Landwirt Christel
Louis  Georg Treddemeyer  und heißt  jetzt  Berta  Tredde-
meyer. Die Ehe wird bereits am 5. Dezember 1957 in Ver-
den an der Aller wieder geschieden. 

Die Schwiegertochter von Christel Louis Treddemeyer sagt
am Telefon, dass sie die Berta, die damalige Frau von ihrem
Schwiegervater, natürlich nicht mehr persönlich kennenge-
lernt hat. Aber ihr Schwiegervater, der habe immer gesagt,
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dass  ihn  diese  Frau  das  Haus  in  Bremen  gekostet  hat.
Wenn über die Berta gesprochen worden sei,  dann seien
sich alle einig gewesen, dass die Berta gut, ja wunderbar er-
zählen konnte. Ja, ganze Geschichten konnte die erzählen.
Sodass alle  dasaßen und ihr einfach zuhören mussten, so
schön seien diese Geschichten gewesen.

Heinerle

12. Juli 1958. Helgi liegt im Schwimmbad mit den anderen
aus der Klasse. Gerade ist sie vom Fünfmeterbrett gesprun-
gen.  Dreimal hintereinander!  Das trauen sich die meisten
Jungen  nicht  und kein  Mädchen  außer  ihr.  ›Du  bist  ein
rechter Wildfang!‹, sagt die Mutter manchmal und klingt da-
bei ein wenig stolz. Das bemerkt sie wohl.  Wildfang, sagen
sie hier auch. Oder sagt das nur ihre Mutter?

Sie ist wieder gewandert mit der Mutter. Nach Süden
machen  sie  Station,  hat  ihre  Mutter  gesagt.  Zuerst  in
Georgsmarienhütte, dann hier, in der Nähe von Bielefeld.
Damit sie was sehen vom Land. Sie leben in diesem kleinen
Haus, dem  Kotten vom Bauern Mergelkuhl in Brackwede.
Nein, in  Brock, einer Bauernschaft, wie das hier heißt. Mit
den Ortsnamen, da sind sie eigen, die in Brock. Die Mutter
verdient wieder den Lebensunterhalt. Abends ist Helga, die
die meisten hier Helgi nennen, oft allein. Ohne die Arbeit,
sagt  die Mutter,  will  sie  nicht leben.  Sie  bedient jetzt  im
Ratskeller.  Sie  hat  ja  jetzt  immerhin  was  auf  der  hohen
Kante, aber arbeiten will sie trotzdem.

Helga, ihre kleine Helga steht jetzt dieser merkwürdi-
gen fremden Sprache gegenüber. Aber sie lernt schnell, ihre
Kleine. Kotten – was für ein Wort! Die Sprache, die ist hier
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wie eine Wand, durch die sie lernen muss hindurchzuge-
hen. ›Wir reden jetzt hoch-deutsch!‹, hat die Mutter zu ihr ge-
sagt. ›Auch wenn das ziemlich affig klingt. Man muss sich
halt anpassen, weißt’ Helga.‹

Dabei,  wenn  der  Bauer  Mergelkuhl  mit  ihr  spricht,
dann klingt  das  wieder  ganz  anders  als  in  der  Schule  in
Brock.  So  irgendwie  –  lustig.  Und sie  bemerkt,  dass  die
Leute sie anschauen. Sie fühlt sich so lebendig und es ist ihr
manchmal,  als pochte von innen her ein lustiger Ton an
ihre  Haut.  Dann  möchte  sie  laut  schreien.  Hurra!  Und
gleich noch einmal vom Fünfmeterbrett springen. Auch die
Frau  Lehrerin  Gehrmann  lacht,  wenn  sie  ihre  lustigen
Zeichnungen macht, und oft, wenn die Mutter spät abends
und in die Nacht noch im Ratskeller ist, dann darf sie bei
der Frau Lehrerin über Nacht bleiben.  Grete Gehrmann,
die Frau Lehrerin von der Brocker Volksschule, ist verhei-
ratet, und ihr Mann, der Hans, der ist Schauspieler in Biele-
feld! Wenn sie dieses Wort hört,  Schauspieler,  dann wird
der Ton in ihr da drinnen lauter. Theater und spielen, vor
den Leuten  spielen – das, kommt ihr vor, ist das Schönste,
was es gibt. 

»Helga!« 
Sie dreht sich um und winkt. »Hier!«, ruft sie.
Die Lehrerin Gehrmann kommt auf sie zu. 
»Helga,  du darfst heute bei  uns schlafen.  »Wir haben

was Wichtiges mit dir zu besprechen. Kommst du?«
Eigentlich hätte sie noch eine Stunde bleiben wollen.

Es ist Samstag, morgen ist keine Schule. Aber sie ist gern
bei der Frau Lehrerin und ihrem Mann, dem Schauspieler.
Darum sagt  sie:  »Darf  ich  vorher  noch einmal  springen,
Frau Lehrerin? Nur ein mal.«

»Na gut«,  sagt  die  Lehrerin und lacht.  »Dann spring
noch einmal.«
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Sie klettert auf den Turm hinauf und geht nach vorn
und dann lässt sie sich fallen und spürt die Luft um sich her
rauschen. Sie schreit laut, so, dass die Mutter sagen würde:
Einen Juchzer hat sie getan, die Helgi!  Sie taucht ein ins
Wasser.  Kühl  ist  es  um sie  her  und einen Moment  lang
ganz dunkel. Sie strampelt, kommt wieder an die Oberflä-
che und klettert aus dem Becken.

»Hör mal Helgi«, sagt der Herr Gehrmann. »Du singst doch
gern, oder?«

»Ja, schon«, sagt sie. Sie ist unsicher. Warum fragt der
Herr Gehrmann das?

»Würdest du dich trauen, auch auf der Bühne zu sin-
gen, vor vielen Menschen?«

»Ja!«, sagt sie sofort. 
»Also, wir suchen in Bielefeld – eigentlich suchen wir

einen  Jungen.  Ein  Heinerle.«  Herr  Gehrmann  lacht  sein
schönes, volles Schauspielerlachen, das sie mag. »Aber es
könnt natürlich auch ein Mädchen sein, das einen Jungen
spielt. Würdest du dir das zutrauen?«

»Ja«, sagt sie bestimmt, und sie wundert sich selbst ein
wenig, dass ihr dieses Ja so schnell und klar über die Lippen
kommt.

»Nun gut«, sagt Herr Gehrmann. »Dann müsstest du
morgen  einmal  mit  mir  nach  Bielefeld  fahren  und  dem
Herrn Spangler und den anderen, die da auch mitspielen,
was vorsingen. Willst du das machen?«

»Ja«, sagt sie. »Sehr gerne sogar.« 
»Fein«, sagt Herr Gehrmann. »Dann üben wir doch am

besten gleich ein wenig. Die Grete und ich singen dir das
mal vor. Das ist ein Duett. Also einmal singe ich – ich bin
die Mutter. Und meine Frau ist das Heinerle. Sie fängt an.
Und dann versuchst du das nachzusingen, ja?«
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Heinerle: Mutterl, du musst mir was Schön’s jetzt kaufen!

Mutter: Heinerle, Heinerle, hab’ kein Geld!

Heinerle: Mutterl, ich möcht’ jetzt zum Kasperl laufen!

Mutter: Heinerle, Heinerle, hab’ kein Geld!
Wenn i aber Geld tu haben,
Heinerle, mein Heinerle,
Soll das Buberl alles haben,
Heinerle, mein Heinerle.
Zuckerl, Kasperl, Ringelspiel,
gar nix ist mir dann zuviel.
Für mein Buberl, Heinerl’, du!
Wann i’s Geld erst haben tu.

Jetzt  steht  sie  auf  der  Bühne  in  Bielefeld,  und der  Herr
Gehrmann stellt sie den anderen vor. Dem Herrn Spangler,
der so ein wenig wie die Mutter spricht, nicht wie die ande-
ren. Dem Herrn Gebhardt. Der Frau Seydewitz, bei der der
Herr Gehrmann sagt:  »Die Frau Seydewitz ist jetzt  deine
Mutter. Ja, wir haben das ja gestern schon ein wenig geübt.
Dann fängst du einmal an. Hier ist dein Ton.«

Sie hört den Ton von einem Klavier. 
»Hmmmm«, summt der Herr Gehrmann. 
Dann fängt sie an zu singen: »Mutterl,  du musst mir

was Schön’s jetzt kaufen!«

Der Herr Gehrmann hat ihr gesagt, dass sie den anderen
gefallen hat beim Vorsingen. Er wird noch einmal mit ihrer
Mutter sprechen. Denn da müssen sie natürlich noch viel
proben. Ihre Mutter hat ja  schon gesagt,  dass sie  einver-
standen ist. Grundsätzlich. Aber jetzt müssen sie das natür-
lich noch genauer bereden.
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Dann proben sie und proben und proben. Am Ende, als sie
bei den letzten Proben sind, sieht sie sich das ganze Stück
an, bis hin zu ihrem Auftritt und danach. Wenn sie nicht
auf der Bühne ist,  sitzt  sie  bei  dem Herrn Gebhardt auf
dem Schoß,  und sie  wippt  im Takt der Musik,  der Herr
Gebhardt lacht, und sie fühlt sich – sie kann nicht sagen,
wie sie sich fühlt. Es ist dieses Gefühl: Sie darf auf der Büh-
ne sein und spielen! 

Wie die Leute geklatscht haben! Wenn sie sich am Ende
verbeugt hat, da haben die Menschen noch mehr geklatscht
als bei den anderen. Sie hat sich dann schnell noch einmal
verbeugt. So wie sie es gelernt hat. Der Herr Spangler hat
gesagt,  dass sie  sehr gut gespielt  und gesungen hat.  Also
wirklich – sehr gut!

Sie geht jetzt zweimal in der Woche tanzen. Sie hat Unter-
richt. Ballett heißt das. Sie liebt es, wenn sie sich so bewe-
gen kann. Sie lacht mehr noch als früher. Sie fühlt, dass es
den Mensch gefällt, wenn sie lacht. Manchmal, nach dem
Tanzunterricht, wird sie aber ein wenig traurig. Das Stück
wird jetzt nicht mehr gespielt. Sie möchte aber – sie möch-
te wieder auf der Bühne sein und am Ende hören, wie die
Menschen klatschen.

In Bielefeld, in einer Nacht, als sie allein zu Hause war, hat
sie von einem Schutzengelbild geträumt. Ein alter Steg über
einen reißenden Bach, und der Junge und seine Schwester
gehen über den Steg.  Hinter  ihnen,  mit schönen Flügeln
und  gekleidet  in  ein  weites,  weißes  Gewand,  steht  ihr
Schutzengel und hält die Hände ausgebreitet. 

Sie möchte, spürt sie, wieder nach Bayern. Dahin, wo
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es solche Bäche und solche Schutzengelbilder gibt. Da ge-
hört sie hin.

Unter  der  Überschrift  »Helga  Anders  war  kein  ›Queller
Kind‹«  bringt  Gerhard Hülsegge am 8.  April  2005  einen
kleinen Artikel über Helga Anders im Bielefelder ›Westfa-
lenblatt‹. Hinweise zu der Zeit, in der Helga Anders hier als
Kind gelebt  hat.  In diesem Artikel  stellt  der Ortsheimat-
pfleger Ehrhardt Schelp richtig, dass Helga Scherz nicht im
heutigen Bielefelder Ortsteil Quelle gewohnt hat, sondern
»in einem Kotten des Bauern Mergelkuhl, an der Friedrich-
straße 28b, die 1970 in Käthe-Kollwitz-Straße umbenannt
wurde und seit 1973 Ferdinandstraße heißt«. Man erfährt:
»Sowohl der Hof Mergelkuhl als auch das Nebengebäude
existieren nicht mehr, sind längst abgerissen.« Und auch das
noch: »Wie Werner Schwabedissen, Mitarbeiter im Brack-
weder Bezirksamt, kann sich auch Ehrhardt Schelp noch
lebhaft an die junge Helga Scherz erinnern: ›Sie sprang im-
mer gern vom Fünf-Meter-Brett.‹«

Ein altes Bild gibt es noch, über dem Artikel. Ein brei-
tes Fachwerk-Bauernhaus. Zwei Frauen in langen Kleidern
davor. Rechts, nur ein wenig noch zu sehen, ein offenbar
niedrigeres,  kleineres  Haus.  »Der  ehemalige  Hof  Mergel-
kuhl in Brackwede: Im Kotten (rechts) neben dem Haupt-
haus  hat  Helga  Scherz  (Anders)  mit  Mutter  Berta
gewohnt.«

Unten rechts, handschriftlich die Bemerkung: ›Lob der
Archive!‹
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