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Dies ist keine Biographie der Schauspielerin Helga Anders, son-
dern ein Roman. Am besten fihrt man, wenn man alles, was
nachfolgend gesagt und geschildert wird — mit Ausnahme von
ein paar Eckdaten und ein paar Namen, die man alliiberall nach-
lesen kann —, als etwas ganz und gar frei Erfundenes nimmt.

W. Z.



Peter Pan



26. Dezember 1962. Am zweiten Weihnachtsfeiertag des
Jahres 1962 sitzt ein blasser Junge allein an einem Wohn-
zimmertisch. Es ist die Wohnung seiner Schwester und sei-
nes Schwagers, im zweiten Stock, oben im Bahnhof. Vor
der Wand, tber den Tisch hin, sieht der Junge auf den neu-
en Fernseher. Das Fernsehbild ist klein und natutlich
schwarz-weil}. Ein Film beginnt. Es ist die Geschichte von
Peter Pan. Ein dunkelhaariger Junge und ein Midchen spie-
len die Hauptrollen in dieser Geschichte. Die Stimme des
Midchens ist, das fillt dem Jungen gleich auf, wie zerbro-
chen. Die Stimme besteht aus einer Unter- und einer Obet-
stimme. Das Midchen steht mit dieser Stimme neben sich
selbst und ist von einem Geheimnis umgeben.

Der dunkelgelockte Junge aus dem Film hei3t im rich-
tigen Leben Michael Ande. Das Middchen heil3t Helga An-
ders. Wie mag das schone Midchen mit der zerbrochenen
Stimme in diese Bilder hineingekommen sein? Wie kommt
ein Midchen mit dreizehn, vierzehn Jahren in diesen Film,
in diese Geschichte? Wer ist dieses Madchen, fragt sich der
Junge.

Von diesem Tag an wird der blasse Junge das Madchen
nie mehr aus den Augen verlieren.



Fahrender Leute Kind



Den Hang hinauf

28. Januar 1912. Katharina Gandorfer sieht vor sich in der
Morgendimmerung die Schneewellen. Der Hang steigt
recht steil an. Uber Nacht hat es viel geschneit. Es schneit
immer noch, und es liegt eine eiskalte Luft in der Talsenke.
Katharina sinkt mit jedem Schritt bis zu den Hiiften ein.
Oben auf der Strale wird der Wind den Schnee weggeweht
haben, hofft sie. Dann kommt sie schneller voran.

Sie will nach Marzling hinein. Dort wartet der Albert in
seinem Wagen auf sie. Sie werden weiter ziehen. Sie wird
das Kind von dem Albert bekommen. Sie will das armselige
Leben in dem geduckten Hauschen dort unten nicht mehr.
Eigentlich ist es ja nur eine Hiitte, ein Stiick weit vom Bau-
ernhaus entfernt. Bettelarm sind sie nicht, die Gandotfer.
Es gibt Leute, die schlimmer dran sind. Sie haben zwei
Kithe und zwei Schweine im Stall neben der Kiiche. Tage-
I6hner ist der Vater trotzdem. Das eigene Vieh versorgt er
am Abend und am Morgen, bevor er zum Bauern riber-
geht. In den Nachbardorfern sagt der Vater aber, dass er
Bauer ist.

Der Konrad, der Sohn vom richtigen Bauern, von dem
Bauern, zu dem der Vater geht — der Konrad hat sie haben
wollen. Sie haben miteinander im Heu gelegen, das schon.
Drei Jahre lang. Dann hat der Konrad aber doch die Hob-
meier Maria aus dem Nachbardorf genommen. Wahr-
scheinlich wollt er sie eh nur ins Heu bekommen. Heiraten
hat er immer eine richtige Bauerntochter wollen. Der Vater
von der Maria hat einen gro3en Bauernhof. So ist das halt.
Das hat gezahlt, der Bauernhof. Gottseidank hat sie kein
Kind bekommen von dem Konrad.

Am 24. November ist sie geboren, im Jahr 1883. Thr
Vater hat sie angeschrien, dass sie eine alte Jungfer sein
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wird in ein paar Jahren. Weil sie sich den Konrad eingebil-
det hat, der sie dann sitzengelassen hat. Seit die Leut dem
Vater erzahlt haben, dass sie aus dem Wagen vom Albert
gekommen ist, hat er sie ein paarmal >Du Hurk genannt.
»Mit dem Scherenschleifer machst du ruml, hat der Vater
gesagt. Aber da hatte der Vater schon Bier getrunken.

Sie ist froh, dass der Albert sie gewollt hat. Er ist ein
fescher Mann. Einen wilden Blick hat der. Das gefillt ihr.
Manchmal, wenn der Albert ein paar Bier getrunken hat, ist
er gut aufgelegt und lacht viel. Das hat sie gern. Der Albert
ist nicht wie der Vater, der immer herumschreit, wenn er
Bier getrunken hat.

Sie sieht die Schneewehen im Hang, die jetzt blasser
werden. Es wird hell. Thre Beine sind nass vom Schnee. Die
Mutter und der Vater werden bald aufwachen, tGberlegt sie.
Der Vater hat sich noch einmal hingelegt, als das Vieh ver-
sorgt war. Sie hat thn geh6rt und war ganz aufgeregt. Sie
werden bald aufstehen und in die Kirche gehen. Da werden
sie dann sehen, dass ihr Bett leer ist. Sie will nie mehr zu-
rick. Nicht mehr zuriick in dieses Leben.

Heiraten wollt er sie, der Albert. Aber sie hat gelacht
und gesagt, dass sie auch so zusammenleben konnen. Das
hitt so leicht keine andere aus dem Dorf gesagt. Bald wird
sie im Wagen sein und dann wird sie die Strumpfe und den
Rock ausziehen und trocknen. Sie ist halt eine Wilde. >Eine
ganz eine Wilde bist dul, hat der Albert gesagt. Sie war sich
nicht sicher, wie er das gemeint hat, der Albert. Er wird
gleich auf dem Kutschbock sitzen, und sie werden weiter-
fahren. Weg von hier. Blof3 weg aus diesem Dorf.
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In einem Wohnwagen

2. Juli 1912. Katharina liegt da, im Wohnwagen. Sie ist
schweiBnass. Es war eine anstrengende Geburt. >In deinem
Alter geht das nimmer so leicht«, hat die Troll Maria, die
Hebamme aus Mengkofen, zu ihr gesagt. Dann hat die Ma-
ria den Albert angeherrscht, er soll endlich heilles Wasser
bringen. »Press haltk, hat die Maria gesagt, und dann: >Jetzt
stell dich nicht so anlk

Die Maria ist dann gleich zum Standesamt gelaufen
und hat das Kind eintragen lassen. »>So wie es sich gehort,
hat die Maria gesagt.

Kathatrina schaut sich den Geburtsschein an, den die
Hebamme mitgebracht hat. Etwas stort sie schon. Obwohl
es ja wahr ist. >... da} nachmittags um funf Uhr ein Mad-
chen geboren worden sei und dal3 das Kind den Vornamen
Berta erhalten habes, das will ihr noch eingehen. Das ist ja
wahr so. Aber dass das Kind »von der ledigen Katharina
Gandorfer, ohne Beruf, beheimatet in Marzling bei Frei-
sing, katholischer Religion, voriibergehend in Ettenkofen,
zu Ettenkofen, in einem Wohnwagen« auf die Welt gekom-
men ist. Mussten die das hinschreiben oder ist das die
schiere Bosheit? >In einem Wohnwagenl Uberall ist das so,
dass die Leut bosartig sind in solchen Angelegenheiten.
Das hitten die in Marzling genauso gemacht. Genauso hit-
ten die das gemacht. »In einem Wohnwagenl« Zigeuner halt.
Scherenschleifer.
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Heinrich

23. Dezember 1935. Berta hilt es nicht lange an einem Ort.
Seit sie siebzehn ist, zieht sie herum und schlagt sich durch.
Meistens als Kellnerin. Wenn es ihr irgendwo nicht mehr
passt, dann zieht sie weiter. Geht in ein Wirtshaus und fragt
den Wirt, ob er nicht Arbeit fiir sie hat. Sie kann putzen,
bedienen. Vor allem gut bedienen. Die Wirte schauen sie
an. Ein schones Weib ist die! So a richtig resches und fesches Weib!
Sie kann die Gedanken bei den Wirten auf der Stirn sehen.
Ganz genau kann sie die Mannergedanken sehen. Finer-
seits, denkt der Wirt immer, kénnt das ja vielleicht was wer-
den mit der zukiinftigen feschen Bedienung. Und aul3er-
dem ist es gut firs Geschift, wenn ein Madl so ein bild-
schones Gesicht hat. Die Minner trinken gleich mehr,
wenn da so ein junges Ding ist, das das Bier an den Tisch
bringt.

Dann ist sie halt in die Berchtesgadener Gegend gezo-
gen. In den aufregenden Zeiten, als der Hitler gerade ange-
fangen hat in Berlin. Auf einmal sind da gro3e Herren auf-
getaucht, vor einem Jahr. Die sind rauf auf den Obersalz-
berg und haben beim Fiihrer vorgesprochen. So machen
die das heute noch. Manche, die da nicht so vornehm sind,
kommen dann auch in ihre Wirtschaft. Der Gasthof
»>Nonntal« war schon immer bekannt fir seine gute Kiiche.
Die Frau Haslinger kocht aber auch zu gut. Das sagen alle.
Auch die feinen Herrschaften. Die kommen dann und
erzihlen, dass sie oben beim Fuhrer waren. Dass das ein
ganz feiner Mensch ist, der Fithrer. So menschlich. Ja, das
sagen alle. Aber auch —so hat das der Heinrich einmal
gesagt, als sie sich schon gut gekannt haben — auch unnah-
bar sei er, der Fuhrer. Wie aus einer anderen Welt. Das
misse man aber auch verstechen. Wo der doch mit den
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GroBen der Weltgeschichte verkehrt.

So ist der Heinrich zum ersten Mal gekommen. Der
Heinrich war ein Wichtiger, das hat sie als erfahrene Bedie-
nung sofort gesehen. Aber komisch war das dann schon,
dass der Heinrich sich gleich, kaum dass er sie gesehen hat,
ihr so formlich vorgestellt hat. Aufgestanden ist er und hat
gesagt: >Heinrich Hoffmann aus Miinchen, mein Fraulein.
Sonst hat er nichts gesagt. Er hat auch nicht, wie manche
das tun, die Hacken zusammengeschlagen. Dass der Hein-
rich so freundlich und zivil war, das hat ihr gefallen.

Aber natirlich hat sie von der Frau Haslinger dann
gleich erfahren, wer der Herr Hoffmann in Wahrheit war.
»Das ist der Fotograf vom Fihrerl, hat die Frau Haslinger
gesagt. »Hin ganz ein wichtiger Mensch ist das, das kann ich
dir sagen! Dass du mir ja freundlich zu dem bist, zu dem
Herrn Hoffmannlk

Es ist halt eins zum andern gekommen. So ist das ja
immer. Eines Tages hat der Heinrich gesagt: >Ich iibernach-
te heute hier. Es ist ja zu spit, um noch nach Miinchen zu
fahren. Meine Zimmertlr steht fai offen. Gell, Bertalc Und
dabei hat er sie angefasst. Aber nur ein ganz klein wenig.
Kurz hat er sie an sich gedriickt. Es ist ihr ein Schauer
durch den Koérper gegangen. Durch und durch ist es ihr ge-
gangen. Sie hat in dem Moment einfach gewusst, dass sie in
der Nacht zum Zimmer von dem Herrn Hoffmann gehen
wird. Weiter hat sie nicht gedacht.

Dann, im Zimmer, hat der Heinrich eine Flasche Sekt
da stehen gehabt, und er hat erst einmal nichts gesagt. Sie
auch nicht angefasst. Er hat zwei Sektglaser gefullt, und sie
musste in dem Moment daran denken, dass die Frau Has-
linger, die friher im Ausland Kochin gelernt hat — die Frau
Haslinger sagt immer: Sektkelche. Wenn sie dann selbst ein
Glas getrunken hat, sagt die Frau Haslinger: un altro flute.
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Ein schones Wort ist das: flure. Wie das klingt!

Dann hat der Heinrich ihr den Sektkelch in die Hand
gegeben, hat selbst sein Glas genommen und hat mit ihr
angestoBen. Nachdem sie den ersten Schluck getrunken
hatten, hat der Heinrich gesagt: "Wei3t du, was heute fur
ein Tag ist’

Sie ist verlegen geworden, und weil sie verlegen war hat
sie gelacht: »Heut ist der 12. September.<

»Ganz rechtq, hat der Heinrich gesagt. >Und heute, am
12. September anno 1935, ist mein funfzigster Geburtstag.
Ich wiirde mich freuen, wenn du mit mir darauf anstoft,
Berta.c

Sie haben ihre Gliser getrunken, haben sich gesetzt,
und der Heinrich, das hat sie erst da richtig gesehen, war ir-
gendwie ganz durcheinander. Er hat ihr dann aber gleich
erklart, warum er so durcheinander war. Der Fuhrer hat ihn
an diesem Tag auf den Berghof bestellt. Weil eine wichtige
Personlichkeit da sei und es Fotos zu machen gelte. Ges-
tern — der Fihrer hat kurz und knapp am Telefon gesagt:
»Es gilt einige Fotos von einer wichtigen Persénlichkeit zu
machen, Herr Hoffmann! Bitte seien Sie doch piinktlich
um zwOlf Uhr hier auf dem Berghof.c So etwas ist dann na-
turlich ein Befehl und ich bin gefahren. Dann, als ich ange-
kommen bin, hat der Fihrer gesagt: >Wissen Sie denn,
Hoffmann, wer die wichtige Personlichkeit heute ist? Sie
sind es! Und heute werden Sz fotografiert. Meinen Glick-
wunsch zum funfzigsten Geburtstag, Hoffmannl Dann hat
er sich neben mich gestellt und ein SS-Mann hat schon ei-
nen Fotoapparat in der Hand gehabt und drei Fotos ge-
macht. »Zu mehr als einer kleinen Jause reicht es leider
nicht, Herr Hoffmann. Ich muss dann gleich nach Betlin.
Wichtige Dinge halt. Sie verstehen.« Ich hab kaum rausge-
bracht: yJawohl, mein Fiithrerk So geriihrt war ich. Und der
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Fihrer hat gesagt: >Nur nicht so férmlich, Hoffmann. An
Ihrem Ehrentag. Kommen Siel

Sie war dann auch ganz durcheinander. Und sie ist
beim Heinrich geblieben in dieser Nacht.

Er ist drei Wochen spiter wiedergekommen. Dann
nach zwei Wochen wieder. Und immer ist sie die Nacht
tber bei ihm geblieben. Morgen ist Weihnachten, und sie
hat jetzt ein Kind unter dem Herzen. Dem Heinrich hat sie
es noch nicht gesagt. Dass er ihr Vater hitt sein kénnen,
der Heinrich, mit seinem Alter, das hat sie ja immer ge-
wusst. Sie will warten bis zum neuen Jahr. Im Januar ir-

gendwann muss sie es ihm dann aber sagen, das mit dem
Kind.

Ihrer Enkelin Leslie erzihlt Berta, die GroBmutter, spiter,
dass sie mit Heinrich Hoffmann verheiratet gewesen ist. In
zweiter Ehe. Als sie dann geschieden worden sind, habe
Hoffmann den gemeinsamen Sohn adoptiert. Natirlich hat
die Enkelin etwas geahnt. Etwas konnte da nicht stimmen.
Wie aber ist Berta Feierer auf die Idee gekommen, von Hit-
lers Fotografen Heinrich Hoffmann zu erzahlen und vorzu-
geben, sie sei mit ihm verheiratet gewesen, und sie hitten
einen Sohn gehabt?

In den klaren Worten der Verwaltungssprache sagt das
Stadtarchiv Munchen: »In den hier vorliegenden Melde-
und Personenstandsunterlagen finden sich keine Hinweise
auf eine Verbindung von Bertha Feierer, geb. am 2. Juli
1912 in Ettenkofen, mit Heinrich Hoffmann. Im Sterbre-
gistereintrag ist seine Ehefrau Erna Grébke genannt, die
Sterbefallanzeige des Krankenhauses enthilt keine Hinwei-
se auf Nachkommen. In der Meldekarte, die aufgrund noch
geltender Schutzfristen nicht vorgelegt werden kann, sind
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zwei Nachkommen genannt, welche aufgrund ihrer Ge-
burtsjahrginge (1913 und 1916) nicht fir Ihre Recherche in
Frage kommen. — Laut Meldekarte war Heinrich Hoffmann
zwel Mal verheiratet, seine erste Ehefrau starb am
11.08.1928 in Munchen.«

Immer wieder diese zwei Schreibungen: Bertha und Berta.
Alle hitten sie immer nur Ber#/ genannt, hat Roger Fritz ge-
sagt.

Die Geburt

14. Januar 1948. Die Zeit geht dahin, sagt sich Berta Scherz.
Sie hat die Hinde hinter den Kopf gelegt und denkt nach.
Gleich wird sie die Kleine stillen. 1939, als der 2. Weltkrieg
begonnen hat, da war sie 27 Jahre alt. Sie war eine schone
junge Frau. Die Minner haben ihr nachgeschaut. Sie schau-
en ihr immer noch nach. Sie mag es, wenn die Ménner ihr
nachschauen. Drei der Minner hat sie sogar geheiratet.
Den Hans, den Gustav dann, und schliefllich vor vier Jah-
ren den Fritz. Beim Hans und beim Gustav kommt sie
schon mit den Jahreszahlen durcheinander. Den Fritz hat
sie 1944 geheiratet. Seitdem heillt sie also Berta Scherz.
Jetzt, bei der Geburt ihres Madchens, ist sie sechsunddrei-
BBig. Jesses, schon sechsunddreif3ig ist siel

Heute, vier Jahre nach der Hochzeit mit dem Fritz,
liegt sie also da, in Innsbruck, in der Klinik, und sie hat eine
Tochter. Sie sagt es sich immer wieder. Sie hat eine Tochter!
Sie kann es noch gar nicht glauben.

Ob das mit dem Fritz gut geht? Manchmal streiten sie
ja sehr. Sie glaubt, dass der Fritz eifersiichtig ist, wenn sie
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bedient und die Minner sie so anschauen. Aber was soll sie
sagen? Eine Bedienung muss sich gut stellen mit den Min-
nern. Manchmal, wenn die Mannsbilder genug getrunken
haben, muss sie denen auch schéne Augen machen. Das ist
gut firs Geschift. Aber das versteht der Fritz nicht.

Eine Tochter hat sie jetzt. Sie ist nicht mehr allein. Mit
den Minnern hat sie sich immer allein gefiihlt. Jetzt nicht
mehr. Vielleicht hat sie sich mit dem Heinrich nicht allein
gefithlt. Aber das war ja auch was anderes. Den hat sie
nicht geheiratet. Manchmal denkt sie aber, dass sie den
Heinrich Hoffmann geheiratet hat.

Wie sie die Kleine nennen sollen, hat der Fritz gefragt.
Und sie hat gleich gesagt: He/ga. Ein Tiroler Name ist das
nicht gerade, aber der Name hat ihr immer gefallen, und
dem Fritz war er recht. Drei Tage ist die kleine Helga jetzt
alt.

Wie wird es weitergehen? Eigentlich hat sie keine rich-
tige Lust mehr, jeden Abend die Minner zu bedienen und
bis spit in die Nacht in der Wirtsstube zu stehen. Wenn sie
irgendeine Stelle hier in Innsbruck bekime, bei der Stadt
vielleicht? Sie kann doch recht gut schreiben und rechnen.
Sie kann mit den Leuten reden. Das mit dem Reden lernt
man im Wirtshaus. Sie wird sich einmal bewerben. Waht-
scheinlich wird sie sich bewerben. Eine Stelle als Kellnerin
findet sie allemal, wenn das nichts wird.

Seit der Fritz aus dem Krieg wieder da ist, ist er oft
schlecht aufgelegt. Aber wahrscheinlich doch nur, weil er
immer so eifersiichtig ist. Zugeben tut er das natiirlich
nicht. Das wire gegen seine Mannesehre. Was ein echter
Schifahrer aus dem Zillertal ist, der ist nicht eifersiichtig.
Der ist groB3ztigig und lustig aufgelegt. Wahrscheinlich wird
das auf die Dauer nichts mit ihnen. Aber jetzt haben sie
erst einmal eine Tochter. Ach ja, der Fritz. Schifabrm, das
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kann er wirklich. Aber sonst? Er ist ein schoner Mensch.
Das auch. Aber eifersiichtig und halt — er ist auch ein einfa-
cher Mensch. Nicht wie der Heinrich und wie die Herren,
die ins Nonntal gekommen sind, damals.

Berta Scherz lichelt und nimmt ihre Tochter, die ne-
ben ihr im Bett liegt, hoch. Sie gibt ihr die Brust. Nach ein
paar Minuten geht die Ttur auf und Fritz Scherz schaut her-
ein.

»Wie geht es dir denn?«, fragt er férmlich.

»Uns geht es gut, sagt Berta und strahlt thren Mann an.
Vielleicht ist er ja doch der Richtige, denkt sie.

1972 schreibt Helgas Anders’ Mutter an ihre Tochter eine
Geburtstagskarte: »Mein Liebes! Vor 24 Jahren lag eine
tbergliickliche Mami in der Klinik in Innsbruck. Glicklich
driickte diese Mami ihr kleines Miadchen ans Herz. Jubel,
Jubel! Dann flossen ein paar Trinlein, aber jetzt, glaub ich,
ist mein Madchen wieder in der guten Richtung. Wie bin
ich froh! Fin gliickliches 25. Jahr winscht Dir in Liebe von
Herzen — Dein Maml«

Da klingt ein leiser Widerhall von ganz tief da unten durch.
Die Tranlein waren nicht Freudentrinen, damals in Inns-
bruck. Es sind die Trinen in der Gegenwart des Jahres
1971 und 1972. ... aber jetzt, glanb ich, ist mein Mddchen wieder
in der guten Richtung.

Aber noch lebt Berta Scherz im Jahr 1948. Noch dauert es
lange, bis ihr Leben und das ihrer kleinen Tochter in den
1970er Jahren angekommen ist. Noch liegt die Zeit endlos
ausgebreitet vor der Mutter und dem Saugling. »Wir werden
es schaffen, denkt Berta. >Dieses Midchen da ist etwas
ganz Besonderes. Eine Mutter spurt’s, wenn ihr Kind was
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Besonderes ist.c

Weil ihr das nicht korrekt vorkommt angesichts dieses
groB3en, wichtigen Satzes, hebt Berta Scherz inwendig noch
einmal an zu sprechen und sagt in ihrem Kopf, unhorbar
tir den Fritz und die anderen Frauen im Zimmer und ganz
langsam: >Du bist etwas ganz Besonderes, meine kleine
Helga. Eine Mutter spiirt so etwaslk

Spiter, als ihr Mann wieder gegangen ist, denkt Berta
Scherz zuriick an Heinrich Hoffmann und an Berchtesga-
den. Sie hat einen Bub bekommen damals, und alle haben
sie gewusst, wer der Vater ist. Heinrich Hoffmann hat ihr
gesagt, dass er ja verheiratet ist. Das hatte er ihr gleich ge-
sagt. Und sich von seiner Frau nicht trennen koénne. Der
Fihrer wolle so was nicht. Ach ja, der Fiibrer! Wie weit diese
Zeit jetzt weg ist. Aber fir das Kind werde er sorgen, hat
Heinrich Hoffmann gesagt. Ein halbes Jahr nach der Ge-
burt hat er den Jungen dann adoptiert und zu sich nach
Minchen geholt. >Es soll ja kein Aufsehen geben, nicht
wahr, Berta, hat er noch gesagt. Wie immer hat er ihren
Namen mit seinem seltsamen Akzent ganz deutlich ausge-
sprochen. So deutlich, dass man direkt ein 74 horen konn-
te. Seine Stimme war ganz zirtlich. Sie hat nur genickt und
war dem Heinrich dankbar, dass er gut fir den Jungen ge-
sorgt hat. Was hitte sie mit dem Kind denn machen kén-
nen, als unverheiratete Kellnerin?

»Ja, meine kleine Helgas, sagt Berta Scherz und lichelt,
»du hast einen Halbbruder in Miinchen drin. Das werde ich
dir dann spiter alles erzihlen.

Berta Scherz denkt: Vielleicht ist das mit dem Halbbru-
der wahr, vielleicht aber auch nicht. Geschichten sind das
halt. Sie mag Geschichten, die sie erzihlen kann.
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Der Norden

17. November 1955. Es geht aufwirts in der Zeit, und die
Menschen, die Geld und Besitz haben, fahren jetzt sogar in
Urlaub. Sie sitzen an Tischen, auf denen wieder alles drauf
steht. Echter Bohnenkaffee und nicht der Malzkaffee. Ber-
ta hat den Kathreiner aus ihrem Kiichenschrank verbannt.
Kathreiner, Kneipp Malzkaffee, die wei3-rote Packung mit
dem Bild vom Pfarrer Kneipp drauf. Sie bringt jetzt immer
Jacobskaffee an die Tische. Und natiirlich hat die Chefin
nichts dagegen, wenn sie sich auch selbst eine Tasse nimmt,
zwischendurch.

An dem Tisch dort, an dem jetzt die Frau mit den bei-
den Kindern sitzt, da hat gestern ein Herr gesessen und hat
sie manchmal angeschaut. Irgendwie interessiert hat er her-
tbergesehen, der Mann, und sie hat ihn ein paar Mal wie
versehentlich angelichelte. Dann hat er wieder geschaut,
und sie hat wieder gelichelt.

Ein stattlicher Mann. Dass er nicht aus der bayerischen
Gegend war, hat sie schon gesehen. Gehort hat sie es dann
auch, als er bestellt hat. Aber das mit dem Reden, das war
nur eine Bestitigung. Sie hat schon vorher gewusst, dass er
nicht aus der Gegend ist.

Heute ist er dann wiedergekommen und als sie schon
kassiert hatte, da ist er aufgestanden und hat ganz férmlich
gesagt: »Gestatten Sie, dass ich mich vorstelle? Christel
Treddemeyer. Aus Ossenbeck in der wunderschénen Graf-
schaft Diepholz. Gutsbesitzer.<

Sie hat lachen miissen und hat gedacht, dass sie sich
verhort hat. »Christel?<

»Jao-woohll, hat er mit diesem langgezogen-norddeut-
schen Tonfall geantwortet. Geldchelt hat er. So richtig
schon gelichelt. »Christel Louis Georg Treddemeyer. So
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hei3” ich nun mal mit vollem Namen. Und ich wollt’ Sie
fragen, ob ich Sie vielleicht zum Essen einladen darf. Fir
den Fall, dass Sie hier auch mal freihaben.c

Berta hat sich zum Essen einladen lassen. Er hat fréhlich
von sich erzihlt, der Herr Treddemeyer. Er hat von seinem
Hof erzihlt. Das mit dem Gutsbesitzer, das sei ein wenig
geflunkert gewesen, hat er gelacht. Aber ein groler Hof,
das ja wohl. Und ein Haus in Bremen drin. Jetzt hat er sich
mal freigenommen und ist nach Bayern, hierther nach Bad
Reichenhall gefahren. Da hat er sie kennengelernt. Sie hat
thm gleich gefallen.

Erst auf dem Nachhauseweg — er hat sie in die Riedel-
stralle gebracht, hier wohnt sie —, erst auf dem Nachhause-
weg hat sie dem Christel gesagt, dass sie eine Tochter hat.
Bald acht Jahre ist sie jetzt alt, die Helga. Und der Christel
Treddemeyer hat wieder nur gelacht und gesagt, das sei ja
yman schong, und er liebe Kinder. Auch wenn das mit wei-
teren eigenen Kindern jetzt nicht mehr sein misste. Dann
hat er wieder gelacht, weil er gewusst hat, dass das eine
ziemlich deutliche Anspielung war.

Am nichsten Morgen, als der Christel gegangen war, hat sie
ausgerechnet: Sie war jetzt — sie musste ein wenig nachden-
ken direkt. Wie alt war sie jetzt? Vierundvierzig. Und der
Christel war immerhin einundsechzig. Aber ein staatlicher
Mann, der junger aussieht, ist er.

Jetzt muss sie die Helga abholen. Die hat sie gestern
bei der Margret gelassen. So kann sie mit Helga dann an
der Schule vorbei, und dann geht sie schon zur Frih-
schicht, wie sie das nennt, zum Hotel Alpenrose. Dahin,
wo der Christel wohnt.
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So ist sie also mit der kleinen Helga in die Grafschaft Diep-
holz gezogen, nach Ossenbeck, und sie war jetzt die Berta
Treddemeyer. Sie hat dieses flache Land kennengelernt,
und vom ersten Tag an wusste sie, dass sie hier nicht glick-
lich werden kann. Es fehlen ihr die Berge. Bayern fehlt ihr.

Auch die Leute hier, mit ithrem Singsang, wenn sie re-
den. Wenn sie gut gelaunt ist, dann kommt ihr dieser
Diepholzer Singsang ganz lustig vor. Aber meistens gehen
ihr die Menschen auf die Nerven. Die neue Verwandtschaft
vor allem. Alle schauen sie immer so komisch an. Als ob sie
aus Afrika kime.

Nur da im Winter, wenn sie zusammensitzen in der
Stube, wenn es warm ist, dann kann sich Berta Treddemey-
er vorstellen, dass sie in einer Stube in Bayern sitzt. Dass
drauBlen der Schnee liegt und dass sie, wenn sie vor die Ttr
tritt, im Schneegestober die Berge sicht und einen See
davor. Dann fingt sie an zu erzahlen. Von der Zeit damals,
in Berchtesgaden, als der Fithrer noch auf den Berghof hin-
aufgefahren ist. Die Leute haben genau zugehort, aber sie
haben schon ein wenig dumm geschaut. Vom Fithrer konn-
te man ja nicht mehr so einfach sprechen. Was es damals
fir schlimme Dinge gegeben hat, das durfte man ja nicht
vergessen. Dariiber redete man besser nicht zu viel. Also
sagt sie, dass sie und die Leute von Berchtesgaden ja nichts
von den Juden und den Lagern gewusst haben. Sie hitten
halt nur den Berghof gesehen, und sie hitten mit den gro-
BBen Leuten gesprochen, die da auf den Berghof zur Bespre-
chung mit Hitler gegangen seien und im Nonntal, ihrem
Gasthof, genichtigt hitten.

Von Heinrich Hoffmann, dem Fotografen, spricht sie
nur andeutungsweise. Dass sie ihn, wie viele von den ande-
ren, getroffen hat. Zu genau darf sie da nicht werden, mit
threr Geschichte. Das ist Berta Treddemeyer schon klar.
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Das schickt sich nicht fir die Frau vom Christel Tredde-
meyer.

Dann streiten sie ausgerechnet zu Weihnachten zum ersten
Mal so richtig. Wortiber sie gestritten haben, das weil} sie
am ersten Feiertag schon gar nicht mehr. Sie weil3 nur, dass
ihr die neue Verwandtschaft endgiltig auf die Nerven ge-
gangen ist, dass sie auf einmal gewusst hat, dass vor der Ttr
dieses flache Land liegt und nicht der See und die bayeri-
schen Berge. Dass ihr das Essen nicht gepasst hat, das da
gekocht wurde. Vielleicht hat sie sich wirklich mit dem
Christel nur gestritten, weil sie Heimweh hatte nach Bay-
ern. Das kann schon sein. Es ist aber, als das neue Jahr be-
ginnt, auch gar nicht mehr wichtig. Da weil3 sie nimlich
schon, dass es ein Fehler war, hiether zu zichen. Weil sie
hier einfach nicht gliicklich werden kann. Helga ist jetzt
neun und wird im nédchsten Januar zehn. Sie will nicht, dass
thr Middchen hier grof3 wird und wie die anderen Kinder
diesen komischen Singsang spricht. Sie tiberlegt, wie sie da
wieder wegkommt und ein wenig Geld mitnehmen kann,
damit das Leben in Bayern fiir sie und die Helga nicht gar
so hart wird.

Die amtlichen Verlautbarungen sagen: Berta Scherz, geb.
Feierer, heiratet am 25. August 1956 den Landwirt Christel
Louis Georg Treddemeyer und heil3t jetzt Berta Tredde-
meyer. Die Ehe wird bereits am 5. Dezember 1957 in Ver-
den an der Aller wieder geschieden.

Die Schwiegertochter von Christel Louis Treddemeyer sagt
am Telefon, dass sie die Berta, die damalige Frau von ihrem
Schwiegervater, nattrlich nicht mehr personlich kennenge-
lernt hat. Aber ihr Schwiegervater, der habe immer gesagt,
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dass ihn diese Frau das Haus in Bremen gekostet hat.
Wenn tber die Berta gesprochen worden sei, dann seien
sich alle einig gewesen, dass die Berta gut, ja wunderbar er-
zihlen konnte. Ja, ganze Geschichten konnte die erzahlen.
Sodass alle dasaBlen und ihr einfach zuhdren mussten, so
schon seien diese Geschichten gewesen.

Heinetle

12. Juli 1958. Helgi liegt im Schwimmbad mit den anderen
aus der Klasse. Gerade ist sie vom Funfmeterbrett gesprun-
gen. Dreimal hintereinander! Das trauen sich die meisten
Jungen nicht und kein Midchen aufler ihr. >Du bist ein
rechter Wildfanglk, sagt die Mutter manchmal und klingt da-
bei ein wenig stolz. Das bemerkt sie wohl. Wildfang, sagen
sie hier auch. Oder sagt das nur ihre Mutter?

Sie ist wieder gewandert mit der Mutter. Nach Stiden
machen sie Station, hat ihre Mutter gesagt. Zuerst in
Georgsmarienhtitte, dann hier, in der Niahe von Bielefeld.
Damit sie was sehen vom Land. Sie leben in diesem kleinen
Haus, dem Kotfen vom Bauern Mergelkuhl in Brackwede.
Nein, in Brock, einer Bauernschaft, wie das hier heil3t. Mit
den Ortsnamen, da sind sie eigen, die in Brock. Die Mutter
verdient wieder den Lebensunterhalt. Abends ist Helga, die
die meisten hier Helgi nennen, oft allein. Ohne die Arbeit,
sagt die Mutter, will sie nicht leben. Sie bedient jetzt im
Ratskeller. Sie hat ja jetzt immerhin was auf der hohen
Kante, aber arbeiten will sie trotzdem.

Helga, ihre kleine Helga steht jetzt dieser merkwiirdi-
gen fremden Sprache gegeniiber. Aber sie lernt schnell, ihre
Kleine. Kotten — was fur ein Wort! Die Sprache, die ist hier
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wie eine Wand, durch die sie lernen muss hindurchzuge-
hen. »Wir reden jetzt boch-dentschl, hat die Mutter zu ihr ge-
sagt. »Auch wenn das ziemlich affig klingt. Man muss sich
halt anpassen, weil3t’ Helga.c

Dabei, wenn der Bauer Mergelkuhl mit ihr spricht,
dann klingt das wieder ganz anders als in der Schule in
Brock. So irgendwie — lustig. Und sie bemerkt, dass die
Leute sie anschauen. Sie fiihlt sich so lebendig und es ist ihr
manchmal, als pochte von innen her ein lustiger Ton an
ihre Haut. Dann mochte sie laut schreien. Hurral Und
gleich noch einmal vom Funfmeterbrett springen. Auch die
Frau Lehrerin Gehrmann lacht, wenn sie ihre lustigen
Zeichnungen macht, und oft, wenn die Mutter spit abends
und in die Nacht noch im Ratskeller ist, dann darf sie bei
der Frau Lehrerin tber Nacht bleiben. Grete Gehrmann,
die Frau Lehrerin von der Brocker Volksschule, ist verhei-
ratet, und ihr Mann, der Hans, der ist Schauspieler in Biele-
feld! Wenn sie dieses Wort hort, Schauspieler, dann wird
der Ton in ihr da drinnen lauter. Theater und spielen, vor
den Leuten spielen — das, kommt ihr vor, ist das Schonste,
was es gibt.

»Helgal«

Sie dreht sich um und winkt. »Hietl«, ruft sie.

Die Lehrerin Gehrmann kommt auf sie zu.

»Helga, du darfst heute bei uns schlafen. »Wir haben
was Wichtiges mit dir zu besprechen. Kommst dur«

Eigentlich hitte sie noch eine Stunde bleiben wollen.
Es ist Samstag, morgen ist keine Schule. Aber sie ist gern
bei der Frau Lehrerin und ithrem Mann, dem Schauspieler.
Darum sagt sie: »Darf ich vorher noch einmal springen,
Frau Lehrerin? Nur ein mal.«

»Na gut«, sagt die Lehrerin und lacht. »Dann spring
noch einmal.«
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Sie klettert auf den Turm hinauf und geht nach vorn
und dann ldsst sie sich fallen und spiirt die Luft um sich her
rauschen. Sie schreit laut, so, dass die Mutter sagen wiirde:
Einen Juchzer hat sie getan, die Helgi! Sie taucht ein ins
Wasser. Kiihl ist es um sie her und einen Moment lang
ganz dunkel. Sie strampelt, kommt wieder an die Oberfla-
che und klettert aus dem Becken.

»HO6r mal Helgi«, sagt der Herr Gehrmann. »Du singst doch
gern, oderr«

»]a, schong, sagt sie. Sie ist unsicher. Warum fragt der
Herr Gehrmann das?

»Wirdest du dich trauen, auch auf der Bihne zu sin-
gen, vor vielen Menschen?«

»Jal«, sagt sie sofort.

»Also, wir suchen in Bielefeld — eigentlich suchen wir
einen Jungen. Ein Heinerle« Herr Gehrmann lacht sein
schones, volles Schauspielerlachen, das sie mag. »Aber es
konnt natiirlich auch ein Midchen sein, das einen Jungen
spielt. Wirdest du dir das zutrauen?«

»Jak, sagt sie bestimmt, und sie wundert sich selbst ein
wenig, dass ihr dieses Ja so schnell und klar tber die Lippen
kommt.

»Nun gut«, sagt Herr Gehrmann. »Dann misstest du
morgen einmal mit mir nach Bielefeld fahren und dem
Herrn Spangler und den anderen, die da auch mitspielen,
was vorsingen. Willst du das machen?«

»Jak, sagt sie. »Sehr gerne sogar.«

»Feing, sagt Herr Gehrmann. »Dann tiben wir doch am
besten gleich ein wenig. Die Grete und ich singen dir das
mal vor. Das ist ein Duett. Also einmal singe ich — ich bin
die Mutter. Und meine Frau ist das Heinerle. Sie fingt an.
Und dann versuchst du das nachzusingen, ja?«
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Heinerle:  Mutterl, du musst mir was Schon’s jetzt kaufen!
Mutter: Heinerle, Heinerle, hab’ kein Geld!
Heinerle:  Mutterl, ich mécht’ jetzt zum Kasperl laufen!

Mutter: Heinerle, Heinerle, hab’ kein Geld!
Wenn i aber Geld tu haben,
Heinerle, mein Heinetle,
Soll das Bubertl alles haben,
Heinerle, mein Heinerle.
Zucketl, Kaspetl, Ringelspiel,
gar nix ist mir dann zuviel.
Fur mein Buberl, Heinetl’, dul
Wann i’s Geld erst haben tu.

Jetzt steht sie auf der Bihne in Bielefeld, und der Herr
Gehrmann stellt sie den anderen vor. Dem Herrn Spangler,
der so ein wenig wie die Mutter spricht, nicht wie die ande-
ren. Dem Herrn Gebhardt. Der Frau Seydewitz, bei der der
Herr Gehrmann sagt: »Die Frau Seydewitz ist jetzt deine
Mutter. Ja, wir haben das ja gestern schon ein wenig getibt.
Dann fingst du einmal an. Hier ist dein Ton.«

Sie hort den Ton von einem Klavier.

»Hmmmmy«, summt der Herr Gehrmann.

Dann fingt sie an zu singen: »Mutterl, du musst mir
was Schon’s jetzt kaufenl«

Der Herr Gehrmann hat ihr gesagt, dass sie den anderen
gefallen hat beim Vorsingen. Er wird noch einmal mit ihrer
Mutter sprechen. Denn da miissen sie natiitlich noch viel
proben. Thre Mutter hat ja schon gesagt, dass sie einver-
standen ist. Grundsitzlich. Aber jetzt miissen sie das nattir-
lich noch genauer bereden.
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Dann proben sie und proben und proben. Am Ende, als sie
bei den letzten Proben sind, sieht sie sich das ganze Stiick
an, bis hin zu ihrem Auftritt und danach. Wenn sie nicht
auf der Bihne ist, sitzt sie bei dem Herrn Gebhardt auf
dem SchoB3, und sie wippt im Takt der Musik, der Herr
Gebhardt lacht, und sie fiihlt sich — sie kann nicht sagen,
wie sie sich fiihlt. Es ist dieses Gefuhl: Sie darf auf der Bih-
ne sein und spielen!

Wie die Leute geklatscht haben! Wenn sie sich am Ende
verbeugt hat, da haben die Menschen noch mehr geklatscht
als bei den anderen. Sie hat sich dann schnell noch einmal
verbeugt. So wie sie es gelernt hat. Der Herr Spangler hat
gesagt, dass sie sehr gut gespielt und gesungen hat. Also
wirklich — sehr gut!

Sie geht jetzt zweimal in der Woche tanzen. Sie hat Unter-
richt. Ballett heil3t das. Sie liebt es, wenn sie sich so bewe-
gen kann. Sie lacht mehr noch als friher. Sie fihlt, dass es
den Mensch gefillt, wenn sie lacht. Manchmal, nach dem
Tanzunterricht, wird sie aber ein wenig traurig. Das Stiick
wird jetzt nicht mehr gespielt. Sie mochte aber — sie méch-
te wieder auf der Biihne sein und am Ende horen, wie die
Menschen klatschen.

In Bielefeld, in einer Nacht, als sie allein zu Hause war, hat
sie von einem Schutzengelbild getriumt. Fin alter Steg tiber
einen reilenden Bach, und der Junge und seine Schwester
gehen uber den Steg. Hinter ihnen, mit schonen Fligeln
und gekleidet in ein weites, weilles Gewand, steht ihr
Schutzengel und hilt die Hinde ausgebreitet.

Sie mochte, spurt sie, wieder nach Bayern. Dahin, wo
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es solche Biche und solche Schutzengelbilder gibt. Da ge-
hort sie hin.

Unter der Uberschrift »Helga Anders war kein >Queller
Kind« bringt Gerhard Hiulsegge am 8. April 2005 einen
kleinen Artikel iiber Helga Anders im Bielefelder »Westfa-
lenblatt.. Hinweise zu der Zeit, in der Helga Anders hier als
Kind gelebt hat. In diesem Artikel stellt der Ortsheimat-
pfleger Ehrhardt Schelp richtig, dass Helga Scherz nicht im
heutigen Bielefelder Ortsteil Quelle gewohnt hat, sondern
»in einem Kotten des Bauern Mergelkuhl, an der Friedrich-
stralle 28b, die 1970 in Kithe-Kollwitz-Strale umbenannt
wurde und seit 1973 Ferdinandstrale heil3t«. Man erfihrt:
»Sowohl der Hof Mergelkuhl als auch das Nebengebiude
existieren nicht mehr, sind lingst abgerissen.« Und auch das
noch: »Wie Werner Schwabedissen, Mitarbeiter im Brack-
weder Bezirksamt, kann sich auch Ehrhardt Schelp noch
lebhaft an die junge Helga Scherz erinnern: »Sie sprang im-
mer gern vom Funf-Meter-Brett.«

Ein altes Bild gibt es noch, tiber dem Artikel. Ein brei-
tes Fachwerk-Bauernhaus. Zwei Frauen in langen Kleidern
davor. Rechts, nur ein wenig noch zu sehen, ein offenbar
niedrigeres, kleineres Haus. »Der ehemalige Hof Mergel-
kuhl in Brackwede: Im Kotten (rechts) neben dem Haupt-
haus hat Helga Scherz (Anders) mit Mutter Berta
gewohnt.«

Unten rechts, handschriftlich die Bemerkung: >L.ob der
Archivel(
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