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Wer sich nicht an die Vergangenheit
erinnern kann, ist dazu verdammt,
sie zu wiederholen.

George Santayana

Vorwort

Kaum etwas hat in den letzten Jahrzehnten Europa so
einschneidend verindert wie die von Michail Gorbat-
schow eingeleitete Perestroika. Im Jahr 2020 konnten wir
deshalb das 30jdhrige Jubilium der Wiedervereinigung
Deutschlands feiern. Im August 2021 jihrte sich ein an-
deres historisches Ereignis zum 30. Mal: der Putsch ge-
gen Gorbatschow, also gegen den Mann, dem wir die
Wiedervereinigung verdanken. Der Putsch ist kein Grund
zum Feiern, sehr wohl aber die Tatsache, dass dieser sein
Ziel, die Geschichte zurtickzudrehen, nicht erreicht hat.
Dieses Jubilaum ist ein Anlass, in die Geschehnisse von
damals noch einmal einzutauchen.

Mein Aufenthalt an der Universitit Leningrad im
Sommer 1991 diente der Fortfithrung einer wissenschaft-
lichen Arbeit auf dem Gebiet der Hirnforschung. Begon-
nen hatten wir diese Zusammenarbeit bei einem ersten
Besuch von mir im Jahr 1983. Damals war die Sowjetuni-
on ein kommunistischer Staat. Fur mich personlich war
deshalb ein weiteres Ziel dieser zweiten Reise, das neue
Russland unter Gorbatschow kennenzulernen.



Doch dann wurden wir iiberrollt von den politischen
Ereignissen.

Dieses Reisetagebuch gibt die Geschehnisse vom 18. Au-
gust bis zum 15. September 1991 in der Weise wieder,
wie meine verschiedenen Gastgeber und ich sie dort er-
lebt haben. In den eingefiigten Anmerkungen wird auf
spatere Erkenntnisse und auf die Werke von Journalisten,
Wissenschaftlern und Politikern verwiesen, die in den
Wochen und Jahren danach die Putsch-Ereignisse analy-
siert und bewertet haben.

Weitere wichtige politische Ereignisse fielen in diesen
Zeitraum. Und dank der groflen Gastfreundschaft, die
mir entgegengebracht wurde, konnte ich nicht nur in die
kaiserliche Stadt und ihre Umgebung eintauchen, son-
dern auch in vielen Gesprichen Einblick in das bekom-
men, was die Menschen in dieser auflergewOhnlichen
Zeit bewegte. Eine hinten angefiigte Liste sorgt bei Be-
darf dafiir, den Uberblick iiber die Gesprichspartner zu
behalten. Im letzten Kapitel wird dann eine Verbindung
zur heutigen Zeit hergestellt.

Russland ldsst einen nicht mehr los, wenn man einmal
Einblick in dieses faszinierende L.and bekommen hat.

Im Oktober 2021

Almut Schiiz
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Es gibt keine einfachen Losungen
fiir sehr komplizierte Probleme.
Man muss den Faden geduldig ent-
wirren, damit er nicht reif3t.

Michail Gorbatschow

Vorfreude auf das Land der Perestroika

Sonntag, 18. August 1991

Immer wieder offnet sich die Wolkendecke unter uns
und gibt den Blick frei auf die Ostsee. Gelegentlich tber-
fliegen wir noch Fetzen von Land und rechts erahnt man
cine Weile den sandigen Streifen der polnischen Kiste.
Dann fliegen wir tibers offene Meer.

Acht Jahre sind vergangen seit meinem letzten Besuch
in Leningrad, im Herbst 1983. In der Welt sind seither
Dinge passiert, die man sich nicht ertriumt hitte. Der
Kalte Krieg ist beendet, der Eiserne Vorhang gefallen.
Eine Utopie ist Wirklichkeit geworden: Fihrer der westli-
chen Welt und der Sowjetunion sind personliche Freun-
de geworden. Beide Seiten haben ernsthaft begonnen,
abzurtsten. Der Warschauer Pakt besteht nicht mehrt.
Die Mauer ist gefallen. Nur noch ein Deutschland ist auf
der Landkarte. Niemand mehr spricht von einem dritten
Weltkrieg. Und all dies ist mit einem Namen verbunden,
dem eines Mannes, der den Mut besessen hat, in einer
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getihrlich verfahrenen Situation als erster die Waffen zu
senken,! und der die Stirke besessen hat, die Schwichen
des eigenen Systems offenzulegen und tiefgreifende Ver-
inderungen zu erwirken. Aus dem Land der KPdSU und
des KGB ist das Land der Glasnost und Perestroika ge-
worden.

Dieses Land werde ich nun wiedersehen, das ILand
Gorbatschows, in dem sich so viel geindert hat, und die
erinnerungstrichtige Stadt, die in mir so viele Fragen auf-
geworfen hat, in der ich gelacht, geweint und viele Aben-
de lang sinniert habe. Damals war die Sowjetunion ein
durch und durch kommunistischer Staat gewesen; An-
dropow war an der Macht. Die Welt befand sich auf dem
Héhepunkt des Kalten Krieges. In Deutschland demons-
trierten damals Hunderttausende gegen den Beschluss
der NATO, Pershing-1I-Raketen zu stationieren. In der
Sowjetunion bedrohten die SS-20-Raketen den Westen.
Reisen durch den Eisernen Vorhang waren eine seltene
Angelegenheit. Auch die Wissenschaft in Ost und West
bewegte sich weitgehend in getrennten Welten. Und am
1. September 1983, kurz vor meiner damaligen Finreise
nach Leningrad, war eine Passagiermaschine der Korean
Air Lines durch einen sowjetischen Abfangjiger westlich
der russischen Insel Sachalin abgeschossen worden. 269
Menschen waren umgekommen. Die Emotionen auf bei-
den Seiten kochten hoch.

Fur mich als Westdeutsche war es damals, 1983, eine
einzigartige Gelegenheit gewesen, nicht nur ein anderes
Land kennenzulernen, sondern auch ein ginzlich anderes
politisches System. Vor allem aber hatte es mir auch die
Moglichkeit gegeben, mit den Augen des vermeintlichen
Gegners einen Blick auf den Westen zu werfen. Das war
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cine prigende Erfahrung. Sie war jedoch eingeschrinkt
durch die Erkenntnis, dass es unmdglich ist zu wissen,
was der Gegner¢ wirklich denkt, wenn er dies nicht selbst
preisgeben will. So bin ich gespannt, ob ich jetzt, im
Land der Glasnost, Antworten auf meine unausgespro-
chenen Fragen von damals bekommen werde.

Bei meinem damaligen Flug war ich ein wenig mit
meinem Sitznachbarn ins Gesprich gekommen, einem
finnischen Ingenieur, der dienstlich unterwegs war. Ich
erinnere mich wieder an seinen Satz: »Meiner Ansicht
nach ist Leningrad die schénste Stadt der Welt. Sie ist et-
was ganze Besonderes.« Dem konnte ich nach meinem
Aufenthalt zustimmen und ich freue mich auf die Stadt,
die mir in den damaligen Wochen zu einer zweiten Hei-
mat geworden ist, und auf die Kollegen, die zu Freunden
geworden sind.

Die Wolkendecke hat sich geschlossen. Wie auch
beim letzten Mal greife ich zum Lexikon, um mir Sitze
zurechtzulegen. Wie wiirde ich diesmal empfangen wer-
den? Was fur ein Geftuhl hat mein erster Besuch wohl
hinterlassen? Ich kénne bei ihr wohnen, hat meine Kolle-
gin Sonja am Telefon gesagt. Die Universitit habe nicht
mehr die Mittel, mich — wie beim letzten Mal — im Hotel
unterzubringen. Ich freue mich auf diesen privaten Kon-
takt.

Am Spitnachmittag landen wir auf dem Flughafen
Pulkowo, in der lauen Luft des nordischen Sommers.

Die kleine Flughalle ist im Umbau begriffen. Es ist
eng. Nach der Passkontrolle schart man sich in einer
dichten Traube um das viel zu kurze Forderband und
reiht sich dann mit seinem schwer erkimpften Gepick in
die lange Warteschlange zur Zollkontrolle ein. Es geht
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und geht nicht vorwirts, obwohl sich die Zollbeamten
zuglg der Rontgengerite bedienen, durch die man ge-
wohnlich beim Antritt einer Flugreise seine Koffer
schiebt. Um mich herum vertreiben sich Italiener mit re-
gen Gesprichen die Zeit. Die beiden jungen Zollbeam-
ten nehmen ihre Arbeit locker. Sie betrachten den Bild-
schirm, der den Inhalt der Koffer preisgibt, kichern und
brechen schliefllich in nicht mehr enden wollendes La-
chen aus; glucksend krimmen sie sich tiber die Zollerkla-
rungen und die heitere Stimmung verbreitet sich auch
unter den Wartenden.

Hinter der Schranke stehen die Abholer und winken
ihren Gisten frohlich zu. Ich schaue mich nach einem
bekannten Gesicht um und erkenne, dass ein freudiges
Winken mir gilt: Sonja ist gekommen.

Die lachenden Zollner lassen mich ungehindert pas-
sieren, nicht ohne einige scherzende Worte mit mir zu
wechseln. Dann zwinge ich mich mit meinen Gepicksti-
cken durch die Menge der Abholer hindurch und werde
nicht nur von Sonja, sondern auch von der Freundin Iri-
na und von Professor Purjenko herzlich empfangen. Sie
haben sich kaum verandert; Purjenko scheint sogar eher
junger geworden zu sein. Er driickt mir einen grofBen
Strauf3 Chrysanthemen und Gladiolen in die Hand.

»Du wirst bei mir wohnen, sagt Sonja.

»Aber spiter kommst du vielleicht zu mir«, meint Iri-
na.

»Gerne«, antworte ich, »dann muss ich niemandem
vier Wochen lang zur Last fallen. Es gibt Gbrigens noch
weitere Freunde von mir in Leningrad, bei denen ich
wohnen konnte.« Ich denke dabei an das Ehepaar Anna
und Wladimir. Ich nenne ihre Namen nicht, denn bei
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meinem letzten Besuch hatte ich diese Freundschaft ge-
heim halten mussen.

»Du kannst gern die ganze Zeit bei mir wohnen, er-
widert Sonja.

»Aber vielleicht ist es doch interessant flr sie, in ver-
schiedenen Hiusern zu wohnen«, wendet sich Irina ein
wenig enttiuscht an sie.

Ich bin Uberrascht. Dieser Diskurs wire bei meinem
letzten Besuch nicht méglich gewesen. Damals waren Be-
suche aus dem Westen ein Problem und mussten bei der
Behorde gemeldet werden. Nur die Vorgesetzten hatten
sich etlaubt, mich nach Hause einzuladen. Auch Besuche
in anderen Instituten hatten der Etlaubnis einer Behorde
bedurft. Einige Begegnungen kamen deshalb nicht zu-
stande. So hitte eine Mitarbeiterin gern einmal ihren 13-
jahrigen Sohn mit ins Labor gebracht, um mich — eine
Person aus dem Westen — kennenzulernen. Sie erzihlte,
dass er sie jeden Tag neugierig nach mir ausfrage: wie ich
aussehe, was ich sage, was ich tue. Ein Treffen war ausge-
macht, wurde aber unter einem Vorwand wieder abge-
sagt.

Drauflen wartet das Taxi. Purjenko verldsst uns; er
fahrt mit dem eigenen Auto nach Hause.

Wir fahren die breite Schnellstrale mit dem griin be-
pflanzten Mittelstreifen entlang. Wohlbekannte Bilder
ziehen voriber: die langen Reihen von Gewichshdusern
am Stadtrand, die groB3ziigigen Bauten auf dem Moskow-
ski-Prospekt, die Sdule des Siegesdenkmals und die vielen
Menschen auf der Strafle — diesmal nicht gar so viele,
denn es ist Sonntag.
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Sonja wohnt in einem Neubauviertel am stidwestlichen
Rand der Stadt. Das Gebiet ist erst vor wenigen Jahren
aus dem Meer gewonnen worden. Jetzt schauen wir auf
riesige Hiuserwinde. Die bienenstockartigen Komplexe
sind etwa 15 Stockwerke hoch, rotbraun, weill oder in
freundlichem Gelb gestrichen, und in jedem sind einige
hundert kleine Wohnungen ineinander verschachtelt.
Grol3e Flichen ricken die Hochhauser weit genug aus-
einander, um ihnen etwas von ihrer Bedrohlichkeit zu
nehmen. Die Flichen dazwischen sind locker mit niedri-
gen Gebiuden bebaut: Einkaufszentren, Kindergirten,
Schulen, eine Poliklinik. Dazwischen liegen gepflegte
Grinflichen mit noch jungen Biumchen und Spielplit-
zen. Das meiste ist jedoch noch braches Land; es ist eine
schnell hochgezogene Vorstadt, die einem je nach Stim-
mungslage erschreckend oder wohldurchdacht erschei-
nen kann.

An einem der zahlreichen, fast identischen Hausein-
ginge hilt das Taxi und wir laden aus. Sonja driickt
Knopfe an einem Code-Schloss und die Tur springt auf.
Wir betreten ein nur schwach beleuchtetes Treppenhaus,
gerade hell genug, um die grauen Steinstufen zu erkennen
und die kahlen, rissigen Winde, von denen der Putz br6-
ckelt.

Sonja schiebt uns und das Gepick in den engen,
klapprigen Aufzug. In einem der oberen Stockwerke be-
treten wir eine kleine Dreizimmerwohnung, die in ihrer
Freundlichkeit in krassem Gegensatz zu dem muffigen
Treppenhaus steht. Hier wohnt Sonja mit threm Mann
Alexej und ihrer 19jdhrigen Tochter Inna. Beide sind
nicht zu Hause. Alexej ist tibers Wochenende in die Dat-
scha gefahren, und Inna hat es vorgezogen, sich der el-
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terlichen Aufsicht zu entziehen. Sie Ubernachtet zurzeit
in einem Studentenwohnheim.

»Du kannst in Innas Zimmer wohnen«, sagt Sonja.
»Du kannst aber auch gern das Wohnzimmer nehmen,
wenn es dir besser gefillt.« Sie zeigt mir die Wohnung.
Von einem Gang gehen drei kleine Zimmer ab; das grof3-
te ist das Wohnzimmer, und wie die anderen Riume ist
es mit dunklen, glinzend polierten Mébeln eingerichtet.
Die Winde, wie auch der Boden, sind mit blumengemus-
terten Teppichen bedeckt. Durch das Schlafzimmer ge-
langt man in eine schmale Glasveranda, die zum Wische-
trocknen, zum Zichten von Pflanzen und zum Aufbe-
wahren und Trocknen von Beeren und anderen Friichten
verwendet wird. Die etwas gerdaumigere Kiiche dient auch
als Esszimmer. In Innas Zimmer beeindruckt mich ein
Tisch, den man geschickt aus der Schrankwand heraus-
zaubern kann. Uberhaupt etleichtern die praktischen Mo-
bel die Knappheit an Raum: auch den Schreibtisch im
Wohnzimmer kann man weit ausklappen, und wenn man
den kleinen Schwarzweil3fernseher in der Kiiche von sei-
nem Tischchen hebt, kann man dieses zu einem Biigel-
tisch ausklappen. Bemerkenswert ist auch der Geschirr-
schrank iber dem Spilbecken: das unterste Brett ist
durch einen Rost ersetzt, in den man die nassen Teller
hineinstellen kann. Damit spart man sich gleichzeitig das
Abtrocknen und das Aufriumen.

Irina ist mitgekommen und wir helfen Sonja beim Zu-
bereiten des gemeinsamen Abendessens. Spiter sitzen
witr noch eine Weile im Wohnzimmer bei Tee, Marmela-
de, Gebick und Cognac. Sonja hat noch einen Nachbarn
cingeladen, einen Physiker. Er ist zurzeit an einem Joint-
Venture-Projekt beteiligt, ein Zauberwort, das ich noch
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Ofter horen sollte und mit dem ein Zusammenschluss
zwischen auslindischen und sowjetischen Unternehmen
gemeint ist.

Nach diesem schénen Willkommenstag freue ich mich
auf den nichsten Morgen.
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Der Schock

Montag, 19. August 1991

Ich wache nach einem schlechten Traum auf: ich hatte
Drogenhindler bei einem Deal beobachtet, und sie hat-
ten es bemerkt. Ich wusste, dass sie mich jetzt téten woll-
ten. Ich rannte in ein Haus hinein und viele Stockwerke
hinunter, bis in den tiefsten Keller. Ich glaubte mich ge-
fangen und hatte grofle Angst. Aber unten o6ffnete sich
im letzten Moment eine Tir, helles Licht fiel herein, und
cin freundlicher Mensch zeigte mir den Weg nach drau-
Ben.

Ich sinniere tiber die Bedeutung dieses Traumes. Viel-
leicht haben die gestrigen Eindricke die Erinnerung ge-
weckt an den Kalten Krieg? Oder an die Angst vor dem
KGB, die bei meiner Reise vor acht Jahren unterschwel-
lig dabei war? So hatte ich damals meinen ersten Besuch
bei den Freunden Anna und Wladimir abgebrochen, weil
ich mich auf der Suche nach ihrer Wohnung verfolgt
fuhlte. Dissidenten im Westen hatten mir ihre Adresse
gegeben; mein Besuch bei den beiden sollte aber auf kei-
nen Fall publik werden. Der Staat schien damals auf kaf-
kaeske Weise allgegenwirtig.

Vielleicht war der freundliche Retter im Traum Got-
batschow?

Sonja ist schon in der Kiche titig. Sie bereitet ein
kriftiges Fruhstiick zu: Spiegeleier mit Speck und Toma-
ten. Wihrenddessen erzihlt sie mir auf Russisch etwas
von Gorbatschow. Ich bin gerade damit beschiftigt,
Gurken, Tomaten, Paprika, Zwiebeln und Petersilie zu ei-
nem Salat zu verarbeiten und hére nur halb hin. Gorbat-
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schow sei weg oder so dhnlich hére ich sie sagen. Es
klingt neutral, fast scherzend, nicht der Mithe wert, nach-
zuhaken, und ich gebe eine hoflich-interessierte Aufe-
rung von mir.

Sie legt sich Salat auf und gief3t Erdnussdl dartiber. Ich
nehme die saure Sahne.

»Er sei krank, behaupten sie«, fahrt Sonja fort. »Aber
das kommt mir komisch vor. Das gefallt mir tiberhaupt
nicht. Das ist ein Putsch.«

»Wie bitter«, frage ich ungldubig lichelnd, »Gorbat-
schow ist wegr«

»Es sieht so aus.«

»Vielleicht habe ich deshalb so schlecht getriumt.«
Wir frithsticken und reden tiber andere Dinge.

»Wir fahren jetzt an die Universitits, sagt Sonja. »Ich
werde dir mein Labor zeigen. Ich bin nicht mehr im alten
Labor, das du das letzte Mal kennen gelernt hast. Und du
kannst den Institutsdirektor begriilen. Und Purjenko er-
wartet uns auch.«

Der Bus ist voll besetzt. Wir warten auf den nichsten.
Die Fahrt zur nichstliegenden Metrostation dauert 20
Minuten. Sonja hat mir ihre Monatskarte in die Hand ge-
driickt. Damit kann man mit samtlichen offentlichen
Verkehrsmitteln fahren, soviel man will. Sonja selbst ver-
schafft sich mit einem 15-Kopekenstiick Einlass zur Me-
trostation.

»Manchmal vergeht nur eine halbe Minute zwischen
einer U-Bahn und der nichsteng, erklirt sie. »Finf Minu-
ten Wartezeit sind schon viel.«

Wir missen noch etwa 10 Stationen weit fahren. Un-
terwegs unterbrechen wir die Fahrt mehrmals, denn Son-
ja m6chte mir die verschiedenen U-Bahnhofe zeigen. Je-
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