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Das Rätsel

1  
Gottfried Bürger genoss diesen Donnerstag Nachmittag
im Sommer 1992 auf dem Balkon mit schlechtem Gewis-
sen, denn eigentlich hätte er in der Wohnung sitzen und
Seminararbeiten korrigieren müssen. Aber er saß da, un-
ter dem Sonnenschirm, zurückgelehnt, den Roman, den
er seit drei Tagen las, auf dem Schoß und ein Glas Weiß-
wein vor sich auf dem Tisch. Er wollte an diesem Nach-
mittag einfach nicht mehr aufhören zu lesen.

Als das Telefon in der Wohnung läutete, hatte Bürger
Angst,  es  könnte  das  Dekanat  oder  das  Prüfungsamt
sein. Er hörte schon die vorwurfsvolle Stimme einer Se-
kretärin, die irgend etwas von ihm wollte. Die Klausuren
seien noch nicht da, oder das Gutachten für die Magis-
terarbeit der Frau Soundso müsste schon seit mehr als ei-
ner Woche vorliegen.

Bürger ging in die Wohnung, nahm den Hörer ab, und
er war sich einen Moment lang sicher, dass der Anrufer
soeben aufgelegt hatte. Er hörte nichts. Er sagte zur Si-
cherheit noch einmal laut »Hallo!«

Mit einer kleinen Verzögerung antwortete jetzt eine
Frauenstimme. »Hallo!« Die Stimme schwieg wieder.

Bürger dachte nach. Die nächste Frage, die ihm in den
Kopf  kam: War das eine Frau, die er vor vielen Jahren
einmal gekannt hatte und die herausfinden wollte, ob er
sich noch an ihre Stimme erinnerte?

Dann sprach die Frau weiter: »Sie kennen mich nicht.
Ich bin – eine Ihrer Leserinnen, Herr Bürger. Eine Lese-
rin, die auf Ihren neuen Roman wartet.« Die Frau lachte



an dieser Stelle leise.  »Sie sollten die Geschichte von Paul
Schwarz zu Ende schreiben.«

»Woher wissen  Sie,  was  ich  gerade schreibe?«,  fragte
Bürger ohne nachzudenken.

»Das ist, glaube ich, nicht so wichtig«, antwortete die
Frau.

Bürger schaltete  um.  Dieses  Gefühl  des  Umschaltens
hatte er immer, wenn er mit Vorsatz und gegen den unmit-
telbaren inneren Impuls etwas Bestimmtes tat.  Er wollte
den kleinen Ärger, der in ihm aufstieg, nicht in seine Stim-
me dringen lassen, sondern freundlich sprechen. Er wollte
nicht ungeduldig klingen. 

»Wollen Sie mir nicht sagen, wer Sie sind?«, fragte er. Er
sprach jetzt wie ein geschulter Polizeibeamter,  der weiß,
dass Geduld immer das Beste auf dem Weg zu guten Ver-
hörergebnissen ist.

»Nein«, erwiderte die Frau. »Nein. Wenn ich das wollte,
hätte ich mich gleich mit meinem Namen gemeldet. Es ist
besser, wenn Sie nicht wissen, wer ich bin.«

»Und warum wollen Sie mir nicht sagen, wer Sie sind.«
»Da gibt es viele Gründe. Jeder einzelne dieser Gründe

würde in Ihren Ohren sehr merkwürdig klingen. Sagen wir
darum: Ich möchte die Spannung steigern. Ich bin für Sie
einfach – nun, ich bin wichtiger für Sie, wenn Sie nicht wis-
sen, wer ich bin.« 

Die Frau machte eine Pause. Bürger hört,  wie sie sich
räuspert. Dann sagte sie langsam: »Erinnern Sie sich an Ihr
Leben gegen Ende der Pubertät? Sie haben wie in einem
Rauschgefühl  darauf  gewartet,  dass  Sie  jetzt  erwachsen
werden. Sie haben damals zu sich selbst gesagt: ›Ich werde
leben, wie die Menschen in Romanen leben und gelebt ha-
ben.‹«

Er wollte antworten, aber er hörte das Klicken. Die Frau
hatte aufgelegt.

Bürger ging hinaus auf den Balkon, setzte sich, trank ei-
nen Schluck Wein und nahm das Buch auf, das er las. Es



war ein Roman von Julian Barnes,  ›The will  to let the
world end«. Er hatte den Bleistift zwischen die Seiten ge-
legt und wendete jetzt die Seite, um weiterzulesen. 

Der Abschnitt auf der neuen Seite begann mit diesen
Sätzen:  »I remember a period in late adolescence when
my mind would make itself drunk with images of adven-
turousness. This is how it will be when I grow up. I shall
go there, do this,  discover that,  love her,  and then her
and her and her. I shall live as people in novels live and
have lived.«

Bürger legte das Buch auf den Tisch zurück, stand auf
und  sagte  halblaut:  »Das  ist  jetzt  nicht  wahr!  Woher
konnte diese Frau wissen …«

2  
Auch am Abend ging Bürger diese Frauenstimme nicht
aus dem Kopf. »Ich habe einen anonymen Anruf bekom-
men!«, sagte er zu sich. Eine Frau hatte ihn aufgefordert,
die Geschichte mit Paul Schwarz endlich zu schreiben.
Das war noch nichts Besonderes. Er sprach manchmal
mit Leuten über das, woran er gerade schrieb. Das konn-
te diese Frau von jemandem gehört haben. Aber das mit
dieser Stelle in dem Buch von Barnes! Woher konnte sie
– sie konnte nicht wissen, dass er gerade auf dieser Seite
weiterlesen würde.  Oder konnte das Zufall  sein? Nein,
das konnte kein Zufall sein. Bürger sah auf seine Hand,
die ein Stück Brot hielt,  und er sah,  dass seine Hand
leicht zitterte.

Auf  der anderen Seite,  niemand  bedrohte oder er-
presste ihn. Aber dennoch, er konnte doch nicht …

Die Leerstelle hinter diesem Dennoch, diese Leerstel-
le, die er einfach nicht füllen konnte, machte Bürger ner-
vös. Er hörte diesen ganz leichten, nicht einzuordnenden



süddeutschen Tonfall, mit dem die Frau gesprochen hatte.
Kein Dialekt, sondern nur der Anklang an einen Dialekt.
Möglicherweise war die Frau auch Österreicherin. Eine Ös-
terreicherin, die vor Jahren nach Norddeutschland gekom-
men war?

Bevor er schlafen ging, notierte Bürger in sein Tagebuch:
»Heute ein anonymer Anruf. Eine Frau. Anonyme Anrufe
sind immer seltsam. Ich erinnere mich nur noch an zwei
weitere Telefongespräche dieser Art. Beim ersten Mal, vor
ein paar Jahren, waren das  Studentinnen, die sich zu ei-
nem Hexenkreis zusammengeschlossen hatten und wahr-
scheinlich einfach wissen wollten, ob ich mit einer Frau zu-
sammenlebe. Sie haben angerufen und gefragt, ob sie mei-
ne Frau sprechen könnten.  Das war ungefähr ein halbes
Jahr nach Alice’ Tod. Es war ziemlich pietätlos, aber nicht
bedrohlich. Und dann war da noch diese eine Studentin,
die so eine Art Telefonneurose hatte und drohte, das philo-
sophische Seminar in die Luft zu sprengen.  Das ist jetzt
auch schon wieder lange her.  Aber diese Frau heute hat
nicht gedroht. Sie hat sich als Leserin meiner Bücher aus-
gegeben.  Sie  wollte,  dass  ich  die  Schwarz-Geschichte zu
Ende  schreibe.  Das  ist  ja  nun nichts  Schlimmes,  dieser
Wunsch.  Ganz  im  Gegenteil,  ich  könnte  das  als  eine
freundliche Ermunterung nehmen. Aber sie wusste, welche
Stelle ich in einem Buch lese! Wie kann das sein? Was soll
ich tun? Ich werde wohl oder übel  erst einmal abwarten
müssen. Ich glaube, diese Frau wird wieder anrufen.«

3  

Am folgenden Morgen, nachdem er den Bademantel über
den Schlafanzug angezogen hatte, ging Bürger in den Kel-
ler  hinunter.  Er  suchte  einige  Minuten  in  drei  Kartons,
dann  hielt  er  das  erste  Manuskript  des  Romans  in  der



Hand, die Geschichte des Paul Schwarz. Er hatte damals,
1988, die knapp vierhundert Seiten dieser Fassung in ei-
nen  hellgrauen Karton  binden lassen.  Dieses  schwere
Stück Papier, das er jetzt wieder in der Hand hielt, sah
merkwürdig aus, fand er. Wie eine dicke Examensarbeit. 

Bürger nahm diese gebundene erste Fassung des Ro-
mans mit hinauf in seine Wohnung. Es war immer noch
drückend schwül.  Er zog den Bademantel  wieder aus,
dann setzte er sich in einen Sessel und schlug die dicke
Kladde  auf.  Er  hatte  den  Roman  damals  ohne rechte
Überzeugung  ›Das Verhör« genannt.  Der Titel  war ein
Arbeitstitel, eine Verlegenheitslösung gewesen. Ihm war
einfach nichts Besseres eingefallen.  Dieterich, sein Lek-
tor, war mit dem Buch wahrscheinlich auch nicht glück-
lich gewesen,  aber Dieterich hatte das am Telefon nie
deutlich gesagt. Auch später nicht, als sie sich in Frank-
furt getroffen hatten.  Dieterich hätte das Buch aber aus
alter Verbundenheit herausgebracht, das stand fest. Ei-
ner wie Dieterich ließ einen Autor, der über Jahre hin er-
folgreich gewesen war,  nicht einfach hängen,  nur weil
der Autor einmal  ein  schwaches Buch ablieferte.  Nun
gut, es musste heißen: Ein Lektor wie Dieterich hätte ei-
nen Autor wie ihn nicht hängen lassen. Damals war der
Luchterhand-Verlag in  Schieflage gekommen,  und  die
beiden »Schweizer Damen« hatten kurzerhand zwei der
drei Lektoren entlassen. Vielleicht war es auch ganz an-
ders gewesen. Wie hatte die beiden Luchterhand-Besit-
zerinnen nur geheißen, damals?

Dieterich hatte nie über seine Entlassung, die für ihn
sicherlich ein Schock gewesen war, gesprochen. Aber das
stimmte, daran erinnerte er sich: Dieterich hatte die bei-
den  Frauen  immer  »die  Schweizer  Damen« genannt,
auch als er schon nicht mehr bei  Luchterhand war. Sie
hatten noch ein paarmal miteinander telefoniert, Diete-
rich und er. Aber dann war der Kontakt abgerissen. Es
war am Ende, als habe sich Dieterich geschämt, dass er



nichts mehr für ihn, den Autor, den er über die Jahre hin
betreut hatte, tun konnte.

Ob die anonyme Anruferin auch wusste, dass er im Au-
genblick gar keinen Verlag hatte, in dem er diese Geschich-
te von Schwarz veröffentlichen konnte? Wenn, einmal an-
genommen, morgen tatsächlich der Anfang dieses Romans
auf  einmal  gelang,  wenn  er  die  Geschichte  des  Paul
Schwarz noch einmal und diesmal endgültig schrieb, dann
wusste er nicht, wohin damit. Natürlich würde er, wenn er
sich anstrengte, einen Verlag finden, er war schließlich im-
mer noch ein ziemlich berühmter Schriftsteller.  Aber er
hasste es, bei Verlagen als Bittsteller aufzutreten, um sich
dann gelangweilt-schnöselig klingende Absagen einzuhan-
deln.
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»Gibt es ein Leben, das bei genauem Hinsehen nicht unge-
wöhnlich ist?« Mit diesem Satz hat Gottfried Bürger seinen
ersten literarischen Erfolg, ›Das dunkle Leuchten«, begon-
nen: Dieser schlichte Satz ist später immer wieder einmal
in den Zeitungen zitiert worden. Mit seinem ersten Roman
war er 1980 über Nacht bekannt geworden. Er war von Lite-
raturkritikern,  die  sich  sonst  mit  Horrorromanen  nicht
aufhielten, einhellig gelobt worden.  Manfred Rosen hatte
ihm in einer Rezension in der Süddeutschen Zeitung be-
scheinigt,  dass es sich bei diesem Erstling um einen  »er-
staunlichen deutschen Schreckensroman« handle.

Da war er, überlegte Bürger – gerade einmal 32 Jahre alt
gewesen.  Vier Jahre vorher hatte er seine Promotion abge-
schlossen, er war dabei gewesen, sich zu habilitieren. Da-
mals hatte alles auf eine normale Universitätslaufbahn hin-
gedeutet, natürlich immer vorausgesetzt, dass das mit der
Habilitation und den Bewerbungen anschließend gut ging.



Dann war dieser Roman erschienen, und von einem Tag
auf den anderen hatte sich sein Leben verändert. Er hatte
mit Luchterhand einen guten Verlag gefunden, und sein
Lektor Dieterich kannte sich in der Literaturwelt aus und
verfügte  über  die  richtigen  Kontakte.  Dreimal  war  er
dank Dieterichs guten Verbindungen sogar im Fernsehen
gewesen. Er sei der Mann, so hieß es manchmal, der den
Horrorroman in Deutschland neu begründet habe. Nie-
mand  übernahm allerdings Manfred  Rosens Ausdruck
»Schreckensroman«.  Es  blieb  bei  diesem  Etikett.  Er
schrieb Horrorromane. 

Schnell wurden seine Romane und Erzählungen mit
denen von Stephen King verglichen. Wobei – King hatte
›Carrie« schon  sechs  Jahre  vorher  veröffentlicht.  King
und Bürger, sie waren der gleiche Jahrgang, und einem
Aufsatz im ›Merkur« hatte Bürger damals zu den Verglei-
chen  zwischen  seinen  Geschichten  und  denen  Kings
Stellung genommen. »Ich will ehrlich sein«, hatte er ge-
schrieben.  »Ich hatte in der Zeit, als ich meinen ersten
Roman veröffentlicht habe, noch nie ein Buch oder eine
Geschichte von Stephen King gelesen. Auch später hatte
ich keine Zeit für das umfangreiche Œuvre des Kollegen
King. Als die Vergleiche zwischen meinen Romanen und
denen Kings gezogen wurden, habe ich mir einige von
Kings Büchern gekauft und gelesen. Es mag seltsam klin-
gen, aber Stephen Kings Geschichten sind mir allesamt
fremd geblieben sind.«

Er hatte damals. daran erinnerte er sich genau, lange
überlegt, ob er das mit dem Kollegen King so hinschrei-
ben sollte. Das würde für viele sicherlich ziemlich anma-
ßend klingen. Dann war da auf einmal diese Stimme in
seinem Kopf  gewesen und hatte gesagt:  »Warum denn
nicht?« Also hatte das mit dem Kollegen stehengelassen.
Anschließend hatte er erklärt, dass Intertextualität eben
auch bedeute,  dass man einen großen Themenbereich
aufgreife und sich dabei,  ob man wolle oder nicht, auf



einmal in die Nähe anderer Autoren befinde.

5  
Nun  also  –  Bürger  liest  in  dem  alten  Manuskript  der
Schwarz-Geschichte. Er hat bereits 1985 daran gedacht, aus
Begebenheiten um den Pastor  Grünbeck, den er in seiner
Kindheit  gekannt  hat,  einen  Roman  zu  machen.  Pastor
Grünbeck, das war ein Kollege seines Vaters gewesen, nicht
in der DDR, sondern schon in  Hannover.  Ein Mann, der
immer unglaublich sittenstreng auftrat und der eines Tages
suspendiert und dann vor Gericht gestellt worden war, weil
er Konfirmandinnen zu sich gelockt und »zu unzüchtigen
Handlungen angeleitet« hatte, wie das beim Prozess in der
Sprache der damaligen Zeit hieß. Pastor Grünbeck hatte es
mit einem erstaunlich sicheren Instinkt verstanden, immer
nur die Mädchen auszuwählen, die seinen verrückten Ge-
schichten glaubten und  niemandem von dem erzählten,
was er im Pfarrhaus mit ihnen anstellte. Auf diese Weise
war die ganze Sache, damals Ende der fünfziger Jahre, über
Jahre hin im Verborgenen geblieben. So lange eben, bis sich
Pastor  Grünbeck  in  einer seiner Konfirmandinnen dann
doch getäuscht hatte.

Es war ihm schon damals klar gewesen: Er wollte die Ge-
schichte von Pastor  Grünbeck nicht wie eine Nacherzäh-
lung anlegen. Die größeren Änderungen hatte er rasch be-
stimmt. Die Geschichte, um die es in seinem Roman gehen
würde, hatte sich Anfang der sechziger Jahre ereignet. Ein
Oberstudienrat  mit Namen  Paul  Schwarz,  ebenfalls  sehr
sittenstreng  und  cholerischer noch als  Pastor  Grünbeck,
sollte im Mittelpunkt stehen. Schwarz schreit seine Schüler
aus dem geringsten Anlass an. Paul Schwarz ist verheiratet,
eine kinderlose Ehe. Frau Schwarz kommt nur als Schatten
vor. Und, ja, als kleine, nicht ins Bild passende Nebenei-



genschaft – Schwarz spielt sehr gut Klavier. Das war wie-
der direkt von Pastor  Grünbeck übernommen. Das war
eine irritierende Fähigkeit bei Pastor Grünbeck gewesen,
dass er sehr gut Klavier spielte. Manche in der Schule be-
haupteten, er sei unmittelbar nach dem Krieg von  Elly
Ney in München unterrichtet worden.

»Man traut cholerischen Menschen nicht zu, dass sie
gut  Klavier  spielen  können«,  sagt  Bürger  manchmal,
wenn  er  mit  jemandem  über  die  Gestalt  des  Paul
Schwarz  spricht.  »Aber Charaktere  sind  nicht  einfach
und berechenbar. Weder im Leben noch in der Litera-
tur.« Paul  Schwarz drangsaliert seine Schüler,  und die
Zeit ist danach. Schüler haben sich damals noch demüti-
gen lassen.

Eines Tages taucht dieser Paul Schwarz nach den gro-
ßen Ferien nicht mehr an der Schule auf.  Die Schüler
sind erstaunt, fragen nach, doch kein Lehrer rückt mit
der Sprache heraus, und dann kommt es natürlich trotz-
dem ans Licht:  Paul Schwarz hat über Monate hin die
Frauen, die in dem Vermessungsamt neben der Schule
arbeiten, angerufen und mit obszönen Worten traktiert. 

Bürger  erinnert  sich  genau:  Diese  Variante  zu  den
Konfirmandinnen des Pastors Grünbeck hat er während
eines Besuchs bei seiner Mutter in der Hannoverschen
Allgemeinen Zeitung gefunden. Zuerst wollte er Schwarz
Schülerinnen verführen lassen und das  Grünbeck-Vor-
bild  einfach übernehmen.  Ganz passend erschien ihm
dieser Gedanke aber von Anfang an nicht. Paul Schwarz
war zu abweisend und zu sehr der Rolle des autoritären
Lehrers verhaftet.  Es wäre nicht glaubwürdig  gewesen,
wenn Schwarz vor Schülerinnen diese Rolle aufgegeben
hätte. Abgesehen davon, dass kaum eine Schülerin mit
einem solchen Mann hätte intim werden wollen. Er hatte
also diesen Zeitungsbericht gefunden,  tatsächlich über
einen Studienrat, der die Frauen in einem Vermessungs-
amt mit obszönen Anrufen belästigt hatte.  Er war ge-



wohnt, solche Zufälle aufzugreifen.  Paul Schwarz rief also
die Sekretärinnen in diesem Amt an. Daran hat sich seit-
dem auch nichts mehr geändert.

Bürger hat damals, nach ein paar Fingerübungen, die er
angestellt hat, um den richtigen Ton für eine Geschichte zu
finden, ohne besondere Anstrengungen einfach geschrie-
ben, und dann hat er immer weiter geschrieben, so lange,
bis eine Geschichte oder ein Roman fertig war. Zum Aufbau
seiner Bücher machte er sich nicht viel Gedanken. Lineares
Erzählen –  der Aufbau der Geschichte musste sich beim
Schreiben ergeben. Das war ein Teil seiner Begabung, dass
der Aufbau einer Geschichte auch tatsächlich einfach mit
dem Schreiben entstand. Manchmal sah es am Ende so aus,
als habe er nach einem festen Plan geschrieben, weil Hand-
lungsstränge, die weit auseinander lagen, plötzlich zusam-
menfanden. Aber auch das ergab sich für ihn einfach. Nein,
er hatte seinerzeit nie einen Plan, wenn er seine Geschich-
ten schrieb.

Und wo lag in der Geschichte des Paul Schwarz der Hor-
ror? Es ist doch sein Markenzeichen, sagt sich Bürger, dass
einfache Geschichten, bei denen über die ersten Seiten hin
nichts nach einem entsetzlichen Ende aussah, irgendwann
kippten. Er dachte wieder daran: Vor ein paar Jahren hatten
sich die Kritiker eine Zeitlang überschlagen mit ihrem Er-
staunen. So präzise gefasst sei das, was Gottfried Bürger am
Ende dieses Romans wieder einmal an Entsetzlichem her-
aufdämmern lasse! Um zu erkennen, wie sich das Schreck-
liche im Leben eines Menschen verborgen halten und auf
einmal hervorbrechen könne, müsse man unbedingt Bür-
gers ›Das Bad in den Wolken« gelesen haben. Das war ge-
nau 1985 gewesen, und dass das Bad ein Blutbad meinte,
wurde in diesem Roman erst nach 250 Seiten klar. Dieses
Buch hatte sich drei Monate lang auf  der Spiegel-Bestsel-
lerliste  gehalten  und  hätte  beinahe den ersten  Platz  er-
reicht,  wären da nicht Heinrich Bölls  ›Frauen vor Fluss-
landschaft« und  natürlich  Süskinds  ›Parfüm« gewesen.



Also Platz 3, aber immerhin. Es war sein letzter großer
Erfolg. Von da an war es mit ihm, was die Verkaufszahlen
seiner Bücher anging, bergab gegangen. Bis hin zu dem
Tag, an dem Helmut Tobler dann versucht hatte, ihn zu
vernichten, mit dieser umfangreichen Rezension in der
FAZ, die eine Einordnung aller seiner Romane und Er-
zählungen unter die Kategorien  ›Schund« und  ›Kitsch«
enthielt.  »In  Bürgers  Geschichten«, hatte  Tobler  ge-
schrieben, »gehen Massengeschmack und Gewaltporno-
graphie eine düstere Liaison ein.« Dieser Satz von Tobler
hat sich in Bürgers Gedächtnis eingebrannt.
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Dass er eines Tages Geschichten  veröffentlichen würde,
davon  hat  Gottfried  Bürger  schon  in  der  Schule  ge-
träumt.  Später  erinnert  er  sich  manchmal  an  seinen
Traum als als Vierzehnjähriger, der überlegt hat, dass er
so ein Gerät wie in der Schule, einen von diesen nach
Spiritus  riechenden Vervielfältigungsapparaten,  kaufen
wollte,  wenn er erwachsen war.  Er wollte Texte,  die er
schrieb,  vervielfältigen  und  weitergeben  können.  Die
Anzahl und die Qualität der Kopien war nicht so wichtig.
Dann, gegen Ende der Schulzeit, hatte er versucht, mit
Verlagen in Kontakt zu kommen. Er hatte ein Theater-
stück  geschrieben,  das  sein  Lebensgefühl  ausdrückte.
Die  Antworten  der Verlage,  wenn es  denn  Antworten
gab,  waren so abgefasst,  dass sie ihm klarmachten:  Er
war kein junges Genie, sondern einfach nur ein junger
Mann, der Schriftsteller werden wollte. Von der Sorte gab
es viele. Das aber verstand er erst ein paar Jahre später,
als er die Sammlung der Verlagsantworten, die er gesam-
melt hatte, noch einmal gelesen und gleich anschließend
verbrannt hat.



Für einige Zeit verschrieb er sich damals ganz und gar
seinem Studium. Er hatte in Göttingen zu studieren begon-
nen, und er war in Göttingen geblieben. Zwei Semester Jura
und ein unbezahltes Praktikum bei einer Rechtsanwaltsso-
zietät  von  Uslar  und  Partner in  Hannover hatten ausge-
reicht, um ihm klarzumachen, dass dieses Fach und die ju-
ristische Art, die Welt zu sehen, nichts für ihn waren. Er
hatte  dann  Germanistik,  Anglistik  und  Philosophie  stu-
diert, und irgendwann fand er in der Philosophie sein The-
ma:  das Original. Und gleich daneben war die Schwester
des Originals,  die Fälschung,  aufgetaucht. Es war ein Zu-
cken durch seinen Kopf gegangen, als er sich das zum ers-
ten Mal ernsthaft gefragt hatte:  Was war das denn über-
haupt, ein Original?

Der Zufall hatte es wie so oft in seinem Leben gerichtet.
Christian  Hausmann war soeben nach Göttingen berufen
worden. Auf eine C4-Stelle, ausgestattet also mit zwei As-
sistenten und zwei  Hilfskräften und einer Sekretärin.  Er
hatte  in  Vorbereitung  auf  ein  Hauptseminar  von  Haus-
mann Nelson Goodmans  ›Languages of  Art« von gelesen,
im englischen Original. Eine Übung für sein Englischstudi-
um sollte das so nebenbei sein. Das Englische hatte ihm in
der Schule schon gelegen. Goodmans Buch war so etwas
wie das Aufleuchten einer Erkenntnis gewesen, der Eintritt
in sein eigenes philosophisches Zauberreich.  ›Art and Au-
thenticity« und dann ›The Perfect Fake« und  ›The Unfak-
able«. Er hatte in dem Seminar vorgetragen, hatte Good-
man englisch zitiert und auf eigene Beispiele zurückgegrif-
fen. Konnte man ein Musikstück wirklich nicht fälschen?
Welche Bedeutung  hatten  die  Wörter  fälschen und  Fäl-
schung da und in anderen Zusammenhängen? Wenn ein
Musikwissenschaftler vorgab,  eine bis  dahin  unbekannte
Sonate von Haydn gefunden zu haben, und das war ein im
Stil von Haydn nachgeahmtes Stück, geschrieben von dem
Mann selbst? Wurde dann Haydn  gefälscht oder war das
doch eine andere Kategorie? Überhaupt die wundersamen



Ränder dieses Themas!  Wenn eine junge Frau zufällig
Alda Balestra sehr ähnlich sah, konnte man dann einer
Zeitschrift  verbieten,  vollkommen  unkommentiert  mit
den Fotos der Doppelgängerin auf dem Titel herauszu-
kommen? Verletzte sie dann Balestras Recht am eigenen
Bild? Wie er damals ausgerechnet auf Alda Balestra ge-
kommen war, wusste er nicht mehr, aber der Name war
ihm immer im Gedächtnis geblieben. 

Der Seminarvortrag hat dem jungen Professor Haus-
mann gefallen, und drei Monate später hat Hausmann
Bürger gefragt, ob er eine Stelle als Studentische Hilfs-
kraft antreten wolle. Bürger hat sich anschließend für ei-
nige Tage ausgewählt und emporgehoben gefühlt. Er hat
geglaubt,  dass er von nun an  in  der  Philosophie leben
wird, nicht nur vor der Tür des Faches. Er hatte viel gele-
sen in dieser Zeit. Und er hatte seine  Hauptseminarar-
beit zu einer Magisterarbeit ausgebaut. Er war, wie er das
später immer wieder einmal nannte, am Beginn der Och-
sentour durch die Universität gewesen.  1977 war er mit
seiner  Dissertation  fertig,  und  diese  Doktorarbeit  mit
dem Titel ›Der Begriff des Originals in der analytischen
Philosophie« war 1979 erschienen. Bürger überlegt: Was
waren das für Zeiten gewesen! Als er, nach während er an
seiner Dissertation saß, zugleich an seinem ersten Ro-
man geschrieben hatte.
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Eine Woche später rief die Unbekannte wieder an. Es war
zu dem Zeitpunkt, als in Bürger die alten Zweifel aufka-
men,  ob  der  neue  Anfang  des  Paul-Schwarz-Romans,
den er in den vergangenen zehn Tagen geschrieben hat-
te, nicht doch wieder nur eine langweilige Aneinander-
reihung von Sätzen war. Die Frau begrüßte ihn wie einen



alten Bekannten, fragte, wie es ihm ging und ob er mit sei-
nem Schwarz-Roman gut vorankomme.

Bürger sagte der  Anruferin, dass er tatsächlich mit der
Schwarz-Geschichte neu begonnen hatte.

»Ja, das ist gut, fast hätte ich gesagt – es ist unbedingt
notwendig, dass Sie wieder an diesem Buch arbeiten!« 

Die Stimme der Frau hatte da eine besondere Färbung
angenommen, einen weichen Klang, den Bürger nicht ein-
ordnen konnte, aber im selben Moment war ihm klar: Er
musste auf jeden Fall herausfinden, wer diese Frau war! Er
fragte die  Anruferin direkt:  »Wollen Sie mir nicht sagen,
wer Sie sind?«

»Es  ist  unwichtig,  wer  ich  bin«,  sagte  die  Frau.  »Es
kommt nur darauf  an, was ich Ihnen mitteile.« Die Frau
lachte leise.

Diese beiden Sätze kamen Bürger höchst eigenartig vor.
Sie waren wie Fremdkörper in diesem Gespräch und deute-
ten auf weit entfernten Punkt, der wie hinter einem Nebel
undeutlich schimmerte.

»Bitte schreiben Sie rasch weiter!«, sagte die Frau.  »Ich
möchte das erste Kapitel lesen, wenn es fertig ist. Ich melde
mich wieder.«

»Und wie soll ich es Ihnen schicken, wenn ich nicht – «
Bürger hörte das Klicken mitten im Satz. Die Frau hatte

aufgelegt.
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Gut eine Stunde nach diesem zweiten Gespräch mit der
Unbekannten wusste Bürger auf  einmal  ein,  warum ihm
diese zwei Sätze während des Telefongesprächs so merk-
würdig  vorgekommen waren.  »Es  ist  unwichtig,  wer ich
bin. Es kommt nur darauf an, was ich Ihnen mitteile.« Er
kannte diese Sätze, sagte er sich.



Er ging  zum Bücherregal  im Wohnzimmer.  An der
rechten Wand und da noch einmal rechts unten suchte
er bei seinen Belegexemplaren nach seinem zweiten Ro-
man.  Sabrina,  die  Heldin,  reiste das  ganze Buch hin-
durch hinter einem Mann her, Dr. Hollander. Sie wollte
diesen Hollander, mit dem sie auf einer Party eine halbe
Stunde gesprochen hatte – sie wollte diesen Mann unbe-
dingt wieder treffen. Sie kam von dem Gedanken nicht
los, dass Hollander etwas über sie wusste, was für ihr ge-
samtes zukünftiges Leben sehr wichtig war.  Im dritten
Kapitel sagte Sabrina am Telefon zu einem Hotelportier:
»Es ist doch unwichtig, wer ich bin. Es kommt nur dar-
auf an, was ich sage.«

Sabrina hatte  den  Portier  vorher  gefragt,  ob  Herr
Dr. Hollander in dem Hotel abgestiegen sei. Der Portier
war in einem großen Haus angestellt und entsprechend
groß  war  auch  sein  Selbstbewusstsein.  Er  antwortete
kühl: »Wenn Sie mir nicht sagen möchten, wer Sie sind,
gnädige Frau, dann bitte ich um Verständnis, wenn ich
meinerseits Ihnen nicht sagen kann, ob dieser Herr bei
uns wohnt.«

Bürger nahm er einen Bleistift und markierte die Stel-
le. Anschließend legte er einen Zettel als Lesezeichen in
das Buch. Das Buch legte er neben das Telefon. Wenn die
Frau wieder anrief, würde er ihr irgendwann genau mit
den Worten des Portiers antworten und abwarten, wie
sie reagierte.
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Die Gelegenheit zu diesem Experiment ergab sich bereits
am folgenden Abend. Die Unbekannte rief wieder an.

»Ich möchte Sie noch einmal fragen, ob Sie mir nicht
sagen wollen,  wer Sie sind«,  sagte Bürger ohne Einlei-



tung.  »Es fällt mir sonst sehr schwer, weiter mit Ihnen zu
sprechen. Unser Gespräch kommt mir sonst – nun ja, wie
soll ich sagen, es kommt mir kindisch vor.« 

»Sie sollten mir glauben,  dass  ich gute Gründe habe,
nicht zu sagen, wer ich bin«, antwortete die Frau freund-
lich. 

Als sie das sagte, hatte Bürger bereits das Buch aufge-
schlagen und bemühte sich um eine möglichst natürliche
Sprechweise: »Wenn Sie mir nicht sagen möchten, wer Sie
sind, gnädige Frau, dann bitte ich um Verständnis, wenn
ich meinerseits Ihnen nicht sagen kann, wie es mit der Ge-
schichte von Paul Schwarz weitergeht.«

Die Frau schwieg einen Augenblick, dann sagte sie: »Sie
haben es herausgefunden!« Sie  lachte und  sprach sofort
weiter, ohne auf Bürgers Zitat einzugehen. »Ich möchte Ih-
nen einen Vorschlag machen. Der Titel eines Romans ist
wichtig, nicht wahr?«

»Natürlich«,  sagte  Bürger  und  überlegte  gleichzeitig,
warum nicht er es war, der jetzt auflegte.

»Sie sollten das Buch über Schwarz ›Das Judenportrait«
nennen«, sagte die Frau. ›Portrait in der alten Schreibwei-
se, mit a-i.«

Der Titel kam Bürger merkwürdig und unpassend vor.
Er sagte: »Dieser Titel verstößt ein wenig gegen die gegen-
wärtigen Regeln des politisch korrekten Sprechens, fürchte
ich. Das wird kein Verlag gerne sehen.«

»Das ist doch aber nicht von Bedeutung, wenn es der
richtige Titel für Ihren Roman ist, oder?«

»Wenn es der richtige Titel  wäre, dann nicht; aber ich
glaube nicht, dass das der Titel dieses Romans sein sollte.«

»Sie dürfen da nicht vorschnell urteilen«, sagte die Frau.
»Warten Sie einfach ein paar Tage. Ich bin sicher, Sie wer-
den sehen,  dass es gar keine Alternative zu diesem Titel
gibt.«

Die Frau lachte und legte auf.
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Von diesem Tag an hieß das Buch mit der Geschichte des
Oberstudienrats  Paul  Schwarz für  Bürger  tatsächlich
›Das Judenportrait«. Bürger fand das Wort Judenportrait
sehr merkwürdig, aber er konnte sich gegen diesen Titel
nicht wehren.  Er hatte keine Alternative,  die er besser
fand. Er suchte nach einer Begründung. Er suchte nach
etwas,  das  die  Geschichte  von  Paul  Schwarz  mit  den
Wörtern Juden und Portrait verband. Paul Schwarz war –
ein Außenseiter. Aber die  Juden – sie waren damals im
3. Reich keine Außenseiter.  Das Wort  Außenseiter war
viel zu schwach, um ihre Ausgeliefertsein an den Hass,
den die Nazis aufgebaut hatten, zu umschreiben.

Bürger erinnerte sich auf einmal an eine kleine Episo-
de mit Pastor Grünbeck. Er, Bürger, war acht oder neun
Jahre alt, und er war ernsthaft krank. Der Arzt vermute-
te, dass er eine Lungenentzündung hatte. Vielleicht so-
gar Tbc. Das war damals die normale Bezeichnung, und
alle Leute machten ernste Gesichter, wenn sie diese Ab-
kürzung aussprachen. Es war die Zeit nach dem Krieg.
Pastor Grünbeck hatte seine Eltern besucht und sich zu
ihm ans Krankenbett  gesetzt.  Was sie denn so in  der
Schule durchgenommen hätten, bevor er krank gewor-
den sei, wollte Pastor Grünbeck wissen, und der Pastor
Grünbeck nahm aus dem Schulranzen, der in der Nähe
stand, mit großer Selbstverständlichkeit die Hefte her-
aus.  Er blätterte in dem Heft aus dem Sachunterricht,
wie das damals hieß. Dann stutzte er und zeigte auf eine
Stelle. Wie man dieses Wort denn schreibt, wollte er wis-
sen. Es ging in dem kleinen Aufsatz, einer Nacherzäh-
lung,  um die Kartoffelernte,  und er hatte geschrieben,
dass die Bauern die Kartoffeln in  Judesäcke packen. Er
hat nicht gewusst, was an diesem Wort falsch war, und
das war ihm peinlich.  »Mit einem  T schreibt man das,
die Jute«, sagte Pastor Grünbeck hierauf ernst. »Der Jude,
das ist einer aus dem Volk der Juden. Das Volk, das Jesus



getötet hat.« Dann sagte Pastor Grünbeck ganz leise: »Die
Juden sind das Volk, das Deutschland zerstört hat …«
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Gottfried  Bürger  hat  Karen  Morgenthal  kennengelernt.
Nachdem Lisa Hahn bei ihm ausgezogen war, lebte er allein
in seiner Wohnung in der Wilhelm-Weber-Straße. Er fühl-
te sich einsam, eingesperrt, unglücklich. Darum hat er im
Spätsommer  1991  eine  Anzeige  in  der  ZEIT aufgegeben:
»Raum Norddeutschland. Philosoph und Schriftsteller, 43,
gelegentlich  melancholisch  gestimmt,  sucht  junge  oder
jung  gebliebene Dame für  unverbindliche  Begegnungen.
Zuschriften mit Bild bitte unter Chiffre.« 

Diesen Text fand er selbst sehr gekünstelt und aufge-
setzt, aber der Anzeigentext entsprach seinem innerem Zu-
stand, und er »funktionierte«, wie Bürger später in sein Ta-
gebuch schrieb. Nach der Erfahrung mit Lisa Hahn wollte
er keine feste Bindung mehr. Er hatte in dem halben Jahr,
nachdem Lisa ausgezogen war, auf der anderen Seite auch
festgestellt, dass er eben doch nicht allein leben konnte. 

Er hatte dann gestaunt. In den darauffolgenden beiden
Wochen hatte er 63 Zuschriften bekommen. Er hatte die
Kuverts gezählt, bevor er die meisten der Briefe weggewor-
fen hatte. Eine Auswahl unter den Zuschriften zu treffen,
war nicht sonderlich schwer gewesen. Die beigelegten Fo-
tos und die Angaben zu ihren Lebensumständen, die die
Frauen  machten,  ergaben  recht  klare  Hinweise  zu  den
Frauen, die ihm geschrieben hatten.  Drei der Frauen ka-
men für ihn schließlich in die engere Wahl. Lara kam aus
der Nähe von Oldenburg. Sie schrieb, ihr sei sehr wichtig,
dass er keine feste Beziehung wolle. Sie sei nämlich verhei-
ratet und wolle ihren Mann nicht verlassen. 

Es  schrieb  auch  eine  Galeristin  aus  Hamburg,  Karen



Morgenthal, die bereits in ihrem ersten Brief  mitteilte,
dass es ihr eigentlich nur um  sehr gelegentliche Treffs
gehe. Sie würde manchmal auf ihren Fahrten nach Mün-
chen – Sie fliege nicht gern und fahre diese ziemlich lan-
ge Strecke meist mit dem Auto – in Göttingen eine Pause
machen. Für eine Tasse Kaffee, ein gemeinsames Essen,
ein Gespräch. Mehr müsse vorerst nicht sein. »Was nicht
ausschließt, dass in einer passenden Situation nicht ein-
mal  mehr aus einem solchen Gespräch werden kann«,
schrieb sie dann noch. 

Sibylle Dufours Brief hatte er ebenfalls herausgelegt.
Eine Assistentin bei den Romanisten an der Universität
Osnabrück, die zu diesem Zeitpunkt seit einem Jahr von
ihrem  Mann,  einem  Franzosen,  geschieden  war.  Der
Mann lebte jetzt wieder in Paris. 

Lara und Sibylle waren ungefähr zehn Jahre jünger als
Bürger, Karen, die Galeristin, war vier Jahre älter als er.
Auf dem beigefügten Bild allerdings, dunkelhaarig, groß,
sehr elegant, war Karen Morgenthal die attraktivste der
drei Frauen. 

Lara sagte ein erstes Treffen mit Bürger wieder ab. Mit
der  Begründung,  sie  habe  festgestellt,  dass  sie  ihren
Mann einfach nicht betrügen könne. Jedenfalls nicht mit
soviel  Vorsatz  und  Vorbereitung.  Was  Sibylle  anging,
fuhr Bürger nach Osnabrück und fand sie hübsch und
freundlich-ungreifbar.  Der  Schock  der  Trennung  von
ihrem Mann  und  die  vorausgegangenen  Streitigkeiten
saßen immer noch tief  in ihrer Erinnerung. Sie formu-
lierte es selbst so. Er dürfe von ihr nicht zu viel erwarten,
sagte sie bei diesem Treffen und schaute dabei in ihren
Kaffee. Sie ließ offen, was Bürger nicht erwarten konnte.
Nach einer kurzen Pause,  fügte sie hinzu,  sie erwarte
auch nicht zu viel von ihm. 

Seit diesem ersten Treffen kommt Sibylle manchmal
nach Göttingen, und Bürger fährt einmal im Monat nach
Osnabrück. Beide achten darauf, dass sie in etwa gleich



oft die Fahrt auf  sich nehmen. Ihre Beziehung halten sie
schwebend-unklar. Sie vermeiden auch jede Festlegung in
der Frage, wie ernsthaft und ausschließlich diese Verbin-
dung ist. Die Besuche verabredeten sie allerdings so gründ-
lich und formal, den Terminkalender neben dem Telefon,
sodass Bürger nicht sicher war, ob es nicht noch einen an-
deren Mann gab. Möglich auch, sagte er sich, dass Sibylles
Ex-Mann gelegentlich nach Osnabrück kam, vielleicht um
irgendwelche behördlichen Sachen zu erledigen.

Karen  Morgenthal hat,  entsprechend  ihrer  Ankündi-
gung, in einem Jahr viermal die Autobahnausfahrt bei Göt-
tingen genommen. Sie hat vor Jahren Kunstgeschichte stu-
diert, und Bürger war beeindruckt von ihren Kenntnissen.
Bei ihrem dritten Treffen, als sie am späten Nachmittag an-
kam,  sagte sie,  wenn er nichts  dagegen habe,  würde sie
heute gerne bei ihm übernachten. Bürger antwortete, dass
sie im Gästezimmer schlafen könne, wenn sie wolle. Karen
antwortete mit einem schnellen Lächeln, dass sie das mit
dem Übernachten schon ganz einfach und direkt meine.
Das mit dem Gästezimmer könne man sich sparen. 

Sie schliefen in dieser Nacht nur drei Stunden. Die Gale-
ristin streifte in dieser einzigen gemeinsamen Nacht, die es
bisher gab,  ihr immer leicht abweisendes norddeutsches
Wesen ab wie ein altertümliches Kleidungsstück.  Immer
wenn Bürger an diese Nacht zurückdenkt, ist  Karen Mor-
genthal in seiner Erinnerung wie eine Südseeinsulanerin,
für die in der Umarmung mit einem Mann eine Auflösung
des kontrollierten Denkens eine vollkommene Selbstver-
ständlichkeit ist. 

Sibylle Dufour hat bei ihrem zweiten Treffen leise, sach-
lich und mit gesenktem Blick festgestellt, dass sie bei die-
sen  Treffen,  bis  auf  Weiteres  jedenfalls,  nicht  mit  ihm
schlafen wird. Wenn er das nicht akzeptiere, müssten sie
ihre gegenseitigen Besuche abbrechen. Es ergibt sich so für
Bürger die überraschende Tatsache, dass er erst drei Wo-
chen nach dieser Nacht mit Karen Morgenthal zum ersten



mal  mit  Sibylle  Dufour schlief.  Er hatte  anschließend
den Eindruck, dass Sibylle Dufour diese Liebesnacht als
eine Aufgabe angesehen hatte, deren sie sich endlich mit
der selbst auferlegten Routine einer Französin,  die sie
durch ihr Studium und durch die Ehe mit einem Franzo-
sen geworden war, zu entledigen hatte.

Bürger ordnet die Beziehung zu den beiden Frauen in
seine gegenwärtigen Lebensumstände ein. Er empfindet
sein Leben seit der Zeit mit Lisa Hahn als etwas, das er
nicht mehr versteht.  Er hat sich ausgemalt, was er tun
würde,  wenn Karen ihn besucht und  Sibylle plötzlich
überraschend in der Tür stünde. In diesem Fall, so hat er
sich vorgenommen, würde er Sibylle einfach hereinbitten
und  die  beiden  Frauen  einander  vorstellen.  Was  sich
dann weiter ergab,  wollte er abwarten.  Wahrscheinlich
würde diejenige von den beiden, die zuerst die Fassung
wiedergewann, sich nach einer Stunde äußerst konventi-
onell  verabschieden.  War  das  heutzutage  ein  Risiko?
Nein, fand Bürger, ein wirkliches Risiko war es nicht. Er
sagte sich, dass er, wenn er schon ein unkonventionelles
Leben führte, eben gleich ein richtig unkonventionelles
Leben führen konnte.
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Was die unbekannte Anruferin anging, war Bürgers Ehr-
geiz inzwischen endgültig geweckt. Die Frau hatte seine
Entdeckung in dem ›Rätsel« kaum zur Kenntnis genom-
men, und das ärgert ihn. Das war ein gekonnter Schach-
zug,  dieses  Übergehen,  sagte  sich  Bürger,  denn  jetzt
wollte er auf jeden Fall wissen, wer diese Frau war. 

Für den nächsten Anruf dachte sich Bürger wieder et-
was aus, um die Unbekannte zu überraschen und aus der
Reserve zu locken. Daran, dass die Frau wieder anrufen



würde, zweifelte er nicht mehr. Sein Plan war – er wollte
diesmal in die Offensive gehen. 

Die Frau rief  zwei Tage später wieder an. Sie beglück-
wünschte  Bürger zum Fortgang  der Arbeit,  ganz so,  als
habe sie alles, was er bisher geschrieben hatte, Seite für Sei-
te gelesen. 

Als die Unbekannte wieder auflegen wollte, bat Bürger
sie, ihm noch einen Augenblick zuzuhören. »Mein Roman
wird  übrigens  ›Das  Portrait‹  heißen.  Ein  Kompromiss,
wenn Sie so wollen. Ich möchte keine Diskussionen mit ir-
gendwelchen Schlaumeiern vom deutschen Feuilleton über
den Titel dieses Buches führen müssen. Und nun eine Fra-
ge. Was haben Ihrer Meinung nach ›Die Sirene« von Dieter
Wellershoff,  ›Die Frau der Wunder« von Alberto Bevilac-
qua und ›Das Portrait« von Gottfried Bürger gemeinsam?«

Bürger erwartete,  dass die Frau kühl  sagen würde,  sie
könne diese Frage leider nicht beantworten, um dann so-
fort das Gespräch zu beenden. Er hatte sich Sätze zurecht-
gelegt, um die Unbekannte am Telefon zu halten. Zu seiner
Überraschung sagte die  Anruferin einfach nur:  »Ich kann
Ihre Frage nicht beantworten, weil ich die beiden anderen
Bücher nicht kenne.  Ich werde sie mir erst einmal anse-
hen.«

Damit waren die vorbereiteten Sätze überflüssig gewor-
den.  Bürger sagte:  »Diesen drei  Büchern ist gemeinsam,
dass in ihnen anonyme Anrufe eine wichtige Rolle spielen.«

Noch während er das sachlich konstatierte, wurde Bür-
ger klar, dass es der Unbekannten wieder gelungen war, ihn
zu verunsichern. Sie tat wie selbstverständlich so, als über-
wachte sie, dass er auch weiter an diesem Roman schrieb.
Sie gab außerdem einfach zu, dass sie diese zwei Bücher
nicht kannte. Kaum, dass sie das gesagt hatte, legte sie auf.
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Der Anruf drei Tage später war sehr kurz. Sie habe sich
die Bücher von Bevilacqua und von Wellershoff besorgt,
sagte die Frau. 

»Mir ist klar geworden, dass ich mit diesen Anrufen
besser Schluss mache«, sagte die Frau. Ihre Stimme war
wie immer ganz ruhig.  »Ich möchte keine vorhandenen
Sujets wiederholen. Ich schlage vor, dass wir uns in den
nächsten  Tagen  einmal  treffen.  Immer  vorausgesetzt,
dass Sie Interesse an einem solchen Treffen haben.«

Es  gelang  Bürger,  der nicht damit  gerechnet hatte,
dass sich die Unbekannte auf einmal zu erkennen geben
würde, seine Überraschung zu verbergen.

»Wohnen Sie denn in Göttingen?«, fragte er.
»Ich wohne nicht nur in Göttingen, sondern ganz in

Ihrer Nähe, am Theater. Ach, damit ich es nicht vergesse:
Ich heiße Dagmar Perutz.« Die Frau nannte ihre Telefon-
nummer,  die  Bürger  aufschrieb.  »Wollen  wir  uns  am
Freitag um fünf Uhr im Café Cron treffen? Haben Sie da
Zeit?«

Bürger spürte, dass eine heftige Nervosität jetzt doch
noch in ihm aufstieg wie eine dünne, scharfe Flüssigkeit.

»Sie werden sich vorstellen können, dass ich neugie-
rig bin«, sagte er.

Die Frau antwortete jetzt förmlich:  »Ich freue mich
wirklich, dass ich Sie endlich einmal persönlich kennen-
lerne, Herr Bürger.«

Nach diesem Gespräch griff  Bürger sofort zum Tele-
fonbuch und schlug den Namen nach. Er zweifelte im
Grunde genommen nicht daran, dass die Frau ihm ihren
richtigen Namen und ihre korrekte Telefonnummer ge-
nannt hatte,  aber er wollte  sehen,  ob im Telefonbuch
weitere Angaben standen. Er fand den Namen und auch
die  Telefonnummer  sofort.  Perutz,  Dagmar,  Dr. med.,
Dr. phil. stand im Telefonbuch. Dagmar Perutz war zu-
sammen mit ihrem Mann eingetragen, Klaus Perutz, ei-



nem Professor. Beide waren, so stand es da, Fachärzte für
Psychiatrie.
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