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Dieter Bahtz gewidmet



Das Ratsel

1

Gottfried Biirger genoss diesen Donnerstag Nachmittag
im Sommer 1992 auf dem Balkon mit schlechtem Gewis-
sen, denn eigentlich hdtte er in der Wohnung sitzen und
Seminararbeiten korrigieren miissen. Aber er safd da, un-
ter dem Sonnenschirm, zuriickgelehnt, den Roman, den
er seit drei Tagen las, auf dem Schof3 und ein Glas Weif3-
wein vor sich auf dem Tisch. Er wollte an diesem Nach-
mittag einfach nicht mehr aufhoren zu lesen.

Als das Telefon in der Wohnung ldutete, hatte Biirger
Angst, es konnte das Dekanat oder das Priiffungsamt
sein. Er horte schon die vorwurfsvolle Stimme einer Se-
kretdrin, die irgend etwas von ihm wollte. Die Klausuren
seien noch nicht da, oder das Gutachten fiir die Magis-
terarbeit der Frau Soundso miisste schon seit mehr als ei-
ner Woche vorliegen.

Biirger ging in die Wohnung, nahm den Hérer ab, und
er war sich einen Moment lang sicher, dass der Anrufer
soeben aufgelegt hatte. Er horte nichts. Er sagte zur Si-
cherheit noch einmal laut »Hallo!«

Mit einer kleinen Verzogerung antwortete jetzt eine
Frauenstimme. »Hallo!« Die Stimme schwieg wieder.

Biirger dachte nach. Die ndchste Frage, die ihm in den
Kopf kam: War das eine Frau, die er vor vielen Jahren
einmal gekannt hatte und die herausfinden wollte, ob er
sich noch an ihre Stimme erinnerte?

Dann sprach die Frau weiter: »Sie kennen mich nicht.
Ich bin - eine lhrer Leserinnen, Herr Biirger. Eine Lese-
rin, die auf Thren neuen Roman wartet.« Die Frau lachte



an dieser Stelle leise. »Sie sollten die Geschichte von Paul
Schwarz zu Ende schreiben.«

»Woher wissen Sie, was ich gerade schreibe?«, fragte
Biirger ohne nachzudenken.

»Das ist, glaube ich, nicht so wichtig«, antwortete die
Frau.

Biirger schaltete um. Dieses Gefiihl des Umschaltens
hatte er immer, wenn er mit Vorsatz und gegen den unmit-
telbaren inneren Impuls etwas Bestimmtes tat. Er wollte
den kleinen Arger, der in ihm aufstieg, nicht in seine Stim-
me dringen lassen, sondern freundlich sprechen. Er wollte
nicht ungeduldig klingen.

»Wollen Sie mir nicht sagen, wer Sie sind?«, fragte er. Er
sprach jetzt wie ein geschulter Polizeibeamter, der weif3,
dass Geduld immer das Beste auf dem Weg zu guten Ver-
horergebnissen ist.

»Nein«, erwiderte die Frau. »Nein. Wenn ich das wollte,
hatte ich mich gleich mit meinem Namen gemeldet. Es ist
besser, wenn Sie nicht wissen, wer ich bin.«

»Und warum wollen Sie mir nicht sagen, wer Sie sind.«

»Da gibt es viele Griinde. Jeder einzelne dieser Griinde
wiirde in Thren Ohren sehr merkwiirdig klingen. Sagen wir
darum: Ich mochte die Spannung steigern. Ich bin fiir Sie
einfach - nun, ich bin wichtiger fiir Sie, wenn Sie nicht wis-
sen, wer ich bin.«

Die Frau machte eine Pause. Biirger hort, wie sie sich
rduspert. Dann sagte sie langsam: »Erinnern Sie sich an Thr
Leben gegen Ende der Pubertdt? Sie haben wie in einem
Rauschgefiihl darauf gewartet, dass Sie jetzt erwachsen
werden. Sie haben damals zu sich selbst gesagt: >Ich werde
leben, wie die Menschen in Romanen leben und gelebt ha-
ben.««

Er wollte antworten, aber er horte das Klicken. Die Frau
hatte aufgelegt.

Biirger ging hinaus auf den Balkon, setzte sich, trank ei-
nen Schluck Wein und nahm das Buch auf, das er las. Es



war ein Roman von Julian Barnes, >The will to let the
world end«. Er hatte den Bleistift zwischen die Seiten ge-
legt und wendete jetzt die Seite, um weiterzulesen.

Der Abschnitt auf der neuen Seite begann mit diesen
Satzen: »I remember a period in late adolescence when
my mind would make itself drunk with images of adven-
turousness. This is how it will be when I grow up. I shall
go there, do this, discover that, love her, and then her
and her and her. I shall live as people in novels live and
have lived.«

Biirger legte das Buch auf den Tisch zuriick, stand auf
und sagte halblaut: »Das ist jetzt nicht wahr! Woher
konnte diese Frau wissen ...«

2

Auch am Abend ging Biirger diese Frauenstimme nicht
aus dem Kopf. »Ich habe einen anonymen Anruf bekom-
menl«, sagte er zu sich. Eine Frau hatte ihn aufgefordert,
die Geschichte mit Paul Schwarz endlich zu schreiben.
Das war noch nichts Besonderes. Er sprach manchmal
mit Leuten tiber das, woran er gerade schrieb. Das konn-
te diese Frau von jemandem gehort haben. Aber das mit
dieser Stelle in dem Buch von Barnes! Woher konnte sie
- sie konnte nicht wissen, dass er gerade auf dieser Seite
weiterlesen wiirde. Oder konnte das Zufall sein? Nein,
das konnte kein Zufall sein. Biirger sah auf seine Hand,
die ein Stiick Brot hielt, und er sah, dass seine Hand
leicht zitterte.

Auf der anderen Seite, niemand bedrohte oder er-
presste ihn. Aber dennoch, er konnte doch nicht ...

Die Leerstelle hinter diesem Dennoch, diese Leerstel-
le, die er einfach nicht fiillen konnte, machte Biirger ner-
vOs. Er horte diesen ganz leichten, nicht einzuordnenden



stiddeutschen Tonfall, mit dem die Frau gesprochen hatte.
Kein Dialekt, sondern nur der Anklang an einen Dialekt.
Méglicherweise war die Frau auch Osterreicherin. Eine Os-
terreicherin, die vor Jahren nach Norddeutschland gekom-
men war?

Bevor er schlafen ging, notierte Biirger in sein Tagebuch:
»Heute ein anonymer Anruf. Eine Frau. Anonyme Anrufe
sind immer seltsam. Ich erinnere mich nur noch an zwei
weitere Telefongesprache dieser Art. Beim ersten Mal, vor
ein paar Jahren, waren das Studentinnen, die sich zu ei-
nem Hexenkreis zusammengeschlossen hatten und wahr-
scheinlich einfach wissen wollten, ob ich mit einer Frau zu-
sammenlebe. Sie haben angerufen und gefragt, ob sie mei-
ne Frau sprechen konnten. Das war ungefdhr ein halbes
Jahr nach Alice’ Tod. Es war ziemlich pietdtlos, aber nicht
bedrohlich. Und dann war da noch diese eine Studentin,
die so eine Art Telefonneurose hatte und drohte, das philo-
sophische Seminar in die Luft zu sprengen. Das ist jetzt
auch schon wieder lange her. Aber diese Frau heute hat
nicht gedroht. Sie hat sich als Leserin meiner Biicher aus-
gegeben. Sie wollte, dass ich die Schwarz-Geschichte zu
Ende schreibe. Das ist ja nun nichts Schlimmes, dieser
Wunsch. Ganz im Gegenteil, ich konnte das als eine
freundliche Ermunterung nehmen. Aber sie wusste, welche
Stelle ich in einem Buch lese! Wie kann das sein? Was soll
ich tun? Ich werde wohl oder iibel erst einmal abwarten
miissen. Ich glaube, diese Frau wird wieder anrufen.«

3

Am folgenden Morgen, nachdem er den Bademantel iiber
den Schlafanzug angezogen hatte, ging Biirger in den Kel-
ler hinunter. Er suchte einige Minuten in drei Kartons,
dann hielt er das erste Manuskript des Romans in der



Hand, die Geschichte des Paul Schwarz. Er hatte damals,
1988, die knapp vierhundert Seiten dieser Fassung in ei-
nen hellgrauen Karton binden lassen. Dieses schwere
Stlick Papier, das er jetzt wieder in der Hand hielt, sah
merkwiirdig aus, fand er. Wie eine dicke Examensarbeit.

Biirger nahm diese gebundene erste Fassung des Ro-
mans mit hinauf in seine Wohnung. Es war immer noch
driickend schwiil. Er zog den Bademantel wieder aus,
dann setzte er sich in einen Sessel und schlug die dicke
Kladde auf. Er hatte den Roman damals ohne rechte
Uberzeugung >Das Verhér« genannt. Der Titel war ein
Arbeitstitel, eine Verlegenheitslosung gewesen. Thm war
einfach nichts Besseres eingefallen. Dieterich, sein Lek-
tor, war mit dem Buch wahrscheinlich auch nicht gliick-
lich gewesen, aber Dieterich hatte das am Telefon nie
deutlich gesagt. Auch spater nicht, als sie sich in Frank-
furt getroffen hatten. Dieterich hdtte das Buch aber aus
alter Verbundenheit herausgebracht, das stand fest. Ei-
ner wie Dieterich liefs einen Autor, der tiber Jahre hin er-
folgreich gewesen war, nicht einfach hangen, nur weil
der Autor einmal ein schwaches Buch ablieferte. Nun
gut, es musste heifden: Ein Lektor wie Dieterich hdtte ei-
nen Autor wie ihn nicht hdangen lassen. Damals war der
Luchterhand-Verlag in Schieflage gekommen, und die
beiden »Schweizer Damen« hatten kurzerhand zwei der
drei Lektoren entlassen. Vielleicht war es auch ganz an-
ders gewesen. Wie hatte die beiden Luchterhand-Besit-
zerinnen nur geheif3en, damals?

Dieterich hatte nie tiber seine Entlassung, die fiir ihn
sicherlich ein Schock gewesen war, gesprochen. Aber das
stimmte, daran erinnerte er sich: Dieterich hatte die bei-
den Frauen immer »die Schweizer Damen« genannt,
auch als er schon nicht mehr bei Luchterhand war. Sie
hatten noch ein paarmal miteinander telefoniert, Diete-
rich und er. Aber dann war der Kontakt abgerissen. Es
war am Ende, als habe sich Dieterich geschamt, dass er



nichts mehr fir ihn, den Autor, den er iiber die Jahre hin
betreut hatte, tun konnte.

Ob die anonyme Anruferin auch wusste, dass er im Au-
genblick gar keinen Verlag hatte, in dem er diese Geschich-
te von Schwarz verodffentlichen konnte? Wenn, einmal an-
genommen, morgen tatsdachlich der Anfang dieses Romans
auf einmal gelang, wenn er die Geschichte des Paul
Schwarz noch einmal und diesmal endgiiltig schrieb, dann
wusste er nicht, wohin damit. Natiirlich wiirde er, wenn er
sich anstrengte, einen Verlag finden, er war schliefdlich im-
mer noch ein ziemlich beriihmter Schriftsteller. Aber er
hasste es, bei Verlagen als Bittsteller aufzutreten, um sich

dann gelangweilt-schnoselig klingende Absagen einzuhan-
deln.

4

»Gibt es ein Leben, das bei genauem Hinsehen nicht unge-
wohnlich ist?« Mit diesem Satz hat Gottfried Biirger seinen
ersten literarischen Erfolg, »Das dunkle Leuchten«, begon-
nen: Dieser schlichte Satz ist spater immer wieder einmal
in den Zeitungen zitiert worden. Mit seinem ersten Roman
war er 1980 iber Nacht bekannt geworden. Er war von Lite-
raturkritikern, die sich sonst mit Horrorromanen nicht
aufhielten, einhellig gelobt worden. Manfred Rosen hatte
ihm in einer Rezension in der Siiddeutschen Zeitung be-
scheinigt, dass es sich bei diesem Erstling um einen »er-
staunlichen deutschen Schreckensroman« handle.

Da war er, tiberlegte Biirger — gerade einmal 32 Jahre alt
gewesen. Vier Jahre vorher hatte er seine Promotion abge-
schlossen, er war dabei gewesen, sich zu habilitieren. Da-
mals hatte alles auf eine normale Universitatslaufbahn hin-
gedeutet, natiirlich immer vorausgesetzt, dass das mit der
Habilitation und den Bewerbungen anschliefdend gut ging.



Dann war dieser Roman erschienen, und von einem Tag
auf den anderen hatte sich sein Leben verandert. Er hatte
mit Luchterhand einen guten Verlag gefunden, und sein
Lektor Dieterich kannte sich in der Literaturwelt aus und
verfligte tber die richtigen Kontakte. Dreimal war er
dank Dieterichs guten Verbindungen sogar im Fernsehen
gewesen. Er sei der Mann, so hiefd es manchmal, der den
Horrorroman in Deutschland neu begriindet habe. Nie-
mand tibernahm allerdings Manfred Rosens Ausdruck
»Schreckensroman«. Es blieb bei diesem Etikett. Er
schrieb Horrorromane.

Schnell wurden seine Romane und Erzdhlungen mit
denen von Stephen King verglichen. Wobei - King hatte
»Carrie« schon sechs Jahre vorher veroffentlicht. King
und Biirger, sie waren der gleiche Jahrgang, und einem
Aufsatz im >Merkur« hatte Biirger damals zu den Verglei-
chen zwischen seinen Geschichten und denen Kings
Stellung genommen. »Ich will ehrlich sein«, hatte er ge-
schrieben. »Ich hatte in der Zeit, als ich meinen ersten
Roman veréffentlicht habe, noch nie ein Buch oder eine
Geschichte von Stephen King gelesen. Auch spater hatte
ich keine Zeit fiir das umfangreiche (Euvre des Kollegen
King. Als die Vergleiche zwischen meinen Romanen und
denen Kings gezogen wurden, habe ich mir einige von
Kings Biichern gekauft und gelesen. Es mag seltsam klin-
gen, aber Stephen Kings Geschichten sind mir allesamt
fremd geblieben sind.«

Er hatte damals. daran erinnerte er sich genau, lange
tberlegt, ob er das mit dem Kollegen King so hinschrei-
ben sollte. Das wiirde fiir viele sicherlich ziemlich anma-
3end klingen. Dann war da auf einmal diese Stimme in
seinem Kopf gewesen und hatte gesagt: »Warum denn
nicht?« Also hatte das mit dem Kollegen stehengelassen.
AnschliefRend hatte er erklart, dass Intertextualitit eben
auch bedeute, dass man einen grofden Themenbereich
aufgreife und sich dabei, ob man wolle oder nicht, auf



einmal in die Nahe anderer Autoren befinde.

5

Nun also - Biirger liest in dem alten Manuskript der
Schwarz-Geschichte. Er hat bereits 1985 daran gedacht, aus
Begebenheiten um den Pastor Griinbeck, den er in seiner
Kindheit gekannt hat, einen Roman zu machen. Pastor
Griinbeck, das war ein Kollege seines Vaters gewesen, nicht
in der DDR, sondern schon in Hannover. Ein Mann, der
immer unglaublich sittenstreng auftrat und der eines Tages
suspendiert und dann vor Gericht gestellt worden war, weil
er Konfirmandinnen zu sich gelockt und »zu unziichtigen
Handlungen angeleitet« hatte, wie das beim Prozess in der
Sprache der damaligen Zeit hief3. Pastor Griinbeck hatte es
mit einem erstaunlich sicheren Instinkt verstanden, immer
nur die Madchen auszuwahlen, die seinen verruckten Ge-
schichten glaubten und niemandem von dem erzdhlten,
was er im Pfarrhaus mit ihnen anstellte. Auf diese Weise
war die ganze Sache, damals Ende der flinfziger Jahre, tiber
Jahre hin im Verborgenen geblieben. So lange eben, bis sich
Pastor Griinbeck in einer seiner Konfirmandinnen dann
doch getduscht hatte.

Es war ihm schon damals klar gewesen: Er wollte die Ge-
schichte von Pastor Griinbeck nicht wie eine Nacherzah-
lung anlegen. Die groferen Anderungen hatte er rasch be-
stimmt. Die Geschichte, um die es in seinem Roman gehen
wiirde, hatte sich Anfang der sechziger Jahre ereignet. Ein
Oberstudienrat mit Namen Paul Schwarz, ebenfalls sehr
sittenstreng und cholerischer noch als Pastor Griinbeck,
sollte im Mittelpunkt stehen. Schwarz schreit seine Schiiler
aus dem geringsten Anlass an. Paul Schwarz ist verheiratet,
eine kinderlose Ehe. Frau Schwarz kommt nur als Schatten
vor. Und, ja, als kleine, nicht ins Bild passende Nebenei-



genschaft - Schwarz spielt sehr gut Klavier. Das war wie-
der direkt von Pastor Griinbeck iibernommen. Das war
eine irritierende Fahigkeit bei Pastor Griinbeck gewesen,
dass er sehr gut Klavier spielte. Manche in der Schule be-
haupteten, er sei unmittelbar nach dem Krieg von Elly
Ney in Miinchen unterrichtet worden.

»Man traut cholerischen Menschen nicht zu, dass sie
gut Klavier spielen koénnen«, sagt Biirger manchmal,
wenn er mit jemandem tiber die Gestalt des Paul
Schwarz spricht. »Aber Charaktere sind nicht einfach
und berechenbar. Weder im Leben noch in der Litera-
tur.« Paul Schwarz drangsaliert seine Schiiler, und die
Zeit ist danach. Schiiler haben sich damals noch demditi-
gen lassen.

Eines Tages taucht dieser Paul Schwarz nach den gro-
3en Ferien nicht mehr an der Schule auf. Die Schiiler
sind erstaunt, fragen nach, doch kein Lehrer riickt mit
der Sprache heraus, und dann kommt es natiirlich trotz-
dem ans Licht: Paul Schwarz hat iiber Monate hin die
Frauen, die in dem Vermessungsamt neben der Schule
arbeiten, angerufen und mit obszonen Worten traktiert.

Blirger erinnert sich genau: Diese Variante zu den
Konfirmandinnen des Pastors Griinbeck hat er wahrend
eines Besuchs bei seiner Mutter in der Hannoverschen
Allgemeinen Zeitung gefunden. Zuerst wollte er Schwarz
Schiilerinnen verfithren lassen und das Griinbeck-Vor-
bild einfach tibernehmen. Ganz passend erschien ihm
dieser Gedanke aber von Anfang an nicht. Paul Schwarz
war zu abweisend und zu sehr der Rolle des autoritaren
Lehrers verhaftet. Es ware nicht glaubwiirdig gewesen,
wenn Schwarz vor Schiilerinnen diese Rolle aufgegeben
hatte. Abgesehen davon, dass kaum eine Schiilerin mit
einem solchen Mann hdtte intim werden wollen. Er hatte
also diesen Zeitungsbericht gefunden, tatsdchlich tiber
einen Studienrat, der die Frauen in einem Vermessungs-
amt mit obszonen Anrufen beldstigt hatte. Er war ge-



wohnt, solche Zufalle aufzugreifen. Paul Schwarz rief also
die Sekretdrinnen in diesem Amt an. Daran hat sich seit-
dem auch nichts mehr gedandert.

Biirger hat damals, nach ein paar Fingeriibungen, die er
angestellt hat, um den richtigen Ton fiir eine Geschichte zu
finden, ohne besondere Anstrengungen einfach geschrie-
ben, und dann hat er immer weiter geschrieben, so lange,
bis eine Geschichte oder ein Roman fertig war. Zum Aufbau
seiner Bilicher machte er sich nicht viel Gedanken. Lineares
Erzdhlen - der Aufbau der Geschichte musste sich beim
Schreiben ergeben. Das war ein Teil seiner Begabung, dass
der Aufbau einer Geschichte auch tatsachlich einfach mit
dem Schreiben entstand. Manchmal sah es am Ende so aus,
als habe er nach einem festen Plan geschrieben, weil Hand-
lungsstrange, die weit auseinander lagen, plotzlich zusam-
menfanden. Aber auch das ergab sich fiir ihn einfach. Nein,
er hatte seinerzeit nie einen Plan, wenn er seine Geschich-
ten schrieb.

Und wo lag in der Geschichte des Paul Schwarz der Hor-
ror? Es ist doch sein Markenzeichen, sagt sich Biirger, dass
einfache Geschichten, bei denen tiber die ersten Seiten hin
nichts nach einem entsetzlichen Ende aussah, irgendwann
kippten. Er dachte wieder daran: Vor ein paar Jahren hatten
sich die Kritiker eine Zeitlang tiberschlagen mit ihrem Er-
staunen. So prazise gefasst sei das, was Gottfried Biirger am
Ende dieses Romans wieder einmal an Entsetzlichem her-
aufdimmern lasse! Um zu erkennen, wie sich das Schreck-
liche im Leben eines Menschen verborgen halten und auf
einmal hervorbrechen konne, miisse man unbedingt Biir-
gers >Das Bad in den Wolken« gelesen haben. Das war ge-
nau 1985 gewesen, und dass das Bad ein Blutbad meinte,
wurde in diesem Roman erst nach 250 Seiten klar. Dieses
Buch hatte sich drei Monate lang auf der Spiegel-Bestsel-
lerliste gehalten und hdtte beinahe den ersten Platz er-
reicht, waren da nicht Heinrich Bolls >Frauen vor Fluss-
landschaft« und natiirlich Stiskinds >Parfiim« gewesen.



Also Platz 3, aber immerhin. Es war sein letzter grof3er
Erfolg. Von da an war es mit ihm, was die Verkaufszahlen
seiner Biicher anging, bergab gegangen. Bis hin zu dem
Tag, an dem Helmut Tobler dann versucht hatte, ihn zu
vernichten, mit dieser umfangreichen Rezension in der
FAZ, die eine Einordnung aller seiner Romane und Er-
zahlungen unter die Kategorien >Schund« und >Kitsch«
enthielt. »In Biirgers Geschichten«, hatte Tobler ge-
schrieben, »gehen Massengeschmack und Gewaltporno-
graphie eine diistere Liaison ein.« Dieser Satz von Tobler
hat sich in Biirgers Geddchtnis eingebrannt.

6

Dass er eines Tages Geschichten verdffentlichen wiirde,
davon hat Gottfried Biirger schon in der Schule ge-
trdumt. Spater erinnert er sich manchmal an seinen
Traum als als Vierzehnjdhriger, der tiberlegt hat, dass er
so ein Gerat wie in der Schule, einen von diesen nach
Spiritus riechenden Vervielfédltigungsapparaten, kaufen
wollte, wenn er erwachsen war. Er wollte Texte, die er
schrieb, vervielfaltigen und weitergeben konnen. Die
Anzahl und die Qualitat der Kopien war nicht so wichtig.
Dann, gegen Ende der Schulzeit, hatte er versucht, mit
Verlagen in Kontakt zu kommen. Er hatte ein Theater-
stiick geschrieben, das sein Lebensgefiihl ausdriickte.
Die Antworten der Verlage, wenn es denn Antworten
gab, waren so abgefasst, dass sie ihm klarmachten: Er
war kein junges Genie, sondern einfach nur ein junger
Mann, der Schriftsteller werden wollte. Von der Sorte gab
es viele. Das aber verstand er erst ein paar Jahre spater,
als er die Sammlung der Verlagsantworten, die er gesam-
melt hatte, noch einmal gelesen und gleich anschliefRend
verbrannt hat.



Fir einige Zeit verschrieb er sich damals ganz und gar
seinem Studium. Er hatte in Gottingen zu studieren begon-
nen, und er war in Gottingen geblieben. Zwei Semester Jura
und ein unbezahltes Praktikum bei einer Rechtsanwaltsso-
zietat von Uslar und Partner in Hannover hatten ausge-
reicht, um ihm klarzumachen, dass dieses Fach und die ju-
ristische Art, die Welt zu sehen, nichts fir ihn waren. Er
hatte dann Germanistik, Anglistik und Philosophie stu-
diert, und irgendwann fand er in der Philosophie sein The-
ma: das Original. Und gleich daneben war die Schwester
des Originals, die Fdlschung, aufgetaucht. Es war ein Zu-
cken durch seinen Kopf gegangen, als er sich das zum ers-
ten Mal ernsthaft gefragt hatte: Was war das denn tber-
haupt, ein Original?

Der Zufall hatte es wie so oft in seinem Leben gerichtet.
Christian Hausmann war soeben nach Goéttingen berufen
worden. Auf eine C4-Stelle, ausgestattet also mit zwei As-
sistenten und zwei Hilfskrdften und einer Sekretdrin. Er
hatte in Vorbereitung auf ein Hauptseminar von Haus-
mann Nelson Goodmans >Languages of Art« von gelesen,
im englischen Original. Eine Ubung fiir sein Englischstudi-
um sollte das so nebenbei sein. Das Englische hatte ihm in
der Schule schon gelegen. Goodmans Buch war so etwas
wie das Aufleuchten einer Erkenntnis gewesen, der Eintritt
in sein eigenes philosophisches Zauberreich. >Art and Au-
thenticity« und dann >The Perfect Fake« und >The Unfak-
able«. Er hatte in dem Seminar vorgetragen, hatte Good-
man englisch zitiert und auf eigene Beispiele zuriickgegrif-
fen. Konnte man ein Musikstiick wirklich nicht falschen?
Welche Bedeutung hatten die Worter fdlschen und Fal-
schung da und in anderen Zusammenhdngen? Wenn ein
Musikwissenschaftler vorgab, eine bis dahin unbekannte
Sonate von Haydn gefunden zu haben, und das war ein im
Stil von Haydn nachgeahmtes Stiick, geschrieben von dem
Mann selbst? Wurde dann Haydn gefdlscht oder war das
doch eine andere Kategorie? Uberhaupt die wundersamen



Rander dieses Themas! Wenn eine junge Frau zufallig
Alda Balestra sehr ahnlich sah, konnte man dann einer
Zeitschrift verbieten, vollkommen unkommentiert mit
den Fotos der Doppelgangerin auf dem Titel herauszu-
kommen? Verletzte sie dann Balestras Recht am eigenen
Bild? Wie er damals ausgerechnet auf Alda Balestra ge-
kommen war, wusste er nicht mehr, aber der Name war
ihm immer im Geddchtnis geblieben.

Der Seminarvortrag hat dem jungen Professor Haus-
mann gefallen, und drei Monate spater hat Hausmann
Biirger gefragt, ob er eine Stelle als Studentische Hilfs-
kraft antreten wolle. Biirger hat sich anschliefRend fiir ei-
nige Tage ausgewahlt und emporgehoben gefiihlt. Er hat
geglaubt, dass er von nun an in der Philosophie leben
wird, nicht nur vor der Tiir des Faches. Er hatte viel gele-
sen in dieser Zeit. Und er hatte seine Hauptseminarar-
beit zu einer Magisterarbeit ausgebaut. Er war, wie er das
spater immer wieder einmal nannte, am Beginn der Och-
sentour durch die Universitdt gewesen. 1977 war er mit
seiner Dissertation fertig, und diese Doktorarbeit mit
dem Titel >Der Begriff des Originals in der analytischen
Philosophie« war 1979 erschienen. Biirger tiberlegt: Was
waren das fiir Zeiten gewesen! Als er, nach wahrend er an
seiner Dissertation saf3, zugleich an seinem ersten Ro-
man geschrieben hatte.

7

Eine Woche spater rief die Unbekannte wieder an. Es war
zu dem Zeitpunkt, als in Biirger die alten Zweifel aufka-
men, ob der neue Anfang des Paul-Schwarz-Romans,
den er in den vergangenen zehn Tagen geschrieben hat-
te, nicht doch wieder nur eine langweilige Aneinander-
reihung von Sédtzen war. Die Frau begriifdte ihn wie einen



alten Bekannten, fragte, wie es ihm ging und ob er mit sei-
nem Schwarz-Roman gut vorankomme.

Biirger sagte der Anruferin, dass er tatsdchlich mit der
Schwarz-Geschichte neu begonnen hatte.

»Ja, das ist gut, fast hdtte ich gesagt - es ist unbedingt
notwendig, dass Sie wieder an diesem Buch arbeiten!«

Die Stimme der Frau hatte da eine besondere Firbung
angenommen, einen weichen Klang, den Biirger nicht ein-
ordnen konnte, aber im selben Moment war ihm klar: Er
musste auf jeden Fall herausfinden, wer diese Frau war! Er
fragte die Anruferin direkt: »Wollen Sie mir nicht sagen,
wer Sie sind?«

»Es ist unwichtig, wer ich bin«, sagte die Frau. »Es
kommt nur darauf an, was ich Thnen mitteile.« Die Frau
lachte leise.

Diese beiden Sétze kamen Biirger hochst eigenartig vor.
Sie waren wie Fremdkorper in diesem Gesprach und deute-
ten auf weit entfernten Punkt, der wie hinter einem Nebel
undeutlich schimmerte.

»Bitte schreiben Sie rasch weiter!«, sagte die Frau. »Ich
mochte das erste Kapitel lesen, wenn es fertig ist. Ich melde
mich wieder.«

»Und wie soll ich es Thnen schicken, wenn ich nicht - «

Biirger horte das Klicken mitten im Satz. Die Frau hatte
aufgelegt.
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Gut eine Stunde nach diesem zweiten Gesprach mit der
Unbekannten wusste Biirger auf einmal ein, warum ihm
diese zwei Sdtze wahrend des Telefongesprachs so merk-
wiirdig vorgekommen waren. »Es ist unwichtig, wer ich
bin. Es kommt nur darauf an, was ich Thnen mitteile.« Er
kannte diese Sétze, sagte er sich.



Er ging zum Biicherregal im Wohnzimmer. An der
rechten Wand und da noch einmal rechts unten suchte
er bei seinen Belegexemplaren nach seinem zweiten Ro-
man. Sabrina, die Heldin, reiste das ganze Buch hin-
durch hinter einem Mann her, Dr. Hollander. Sie wollte
diesen Hollander, mit dem sie auf einer Party eine halbe
Stunde gesprochen hatte - sie wollte diesen Mann unbe-
dingt wieder treffen. Sie kam von dem Gedanken nicht
los, dass Hollander etwas tiber sie wusste, was fiir ihr ge-
samtes zukiinftiges Leben sehr wichtig war. Im dritten
Kapitel sagte Sabrina am Telefon zu einem Hotelportier:
»Es ist doch unwichtig, wer ich bin. Es kommt nur dar-
auf an, was ich sage.«

Sabrina hatte den Portier vorher gefragt, ob Herr
Dr. Hollander in dem Hotel abgestiegen sei. Der Portier
war in einem groflen Haus angestellt und entsprechend
grof3 war auch sein Selbstbewusstsein. Er antwortete
kiihl: »Wenn Sie mir nicht sagen mochten, wer Sie sind,
gnadige Frau, dann bitte ich um Verstdandnis, wenn ich
meinerseits Ihnen nicht sagen kann, ob dieser Herr bei
uns wohnt.«

Blirger nahm er einen Bleistift und markierte die Stel-
le. Anschliefdend legte er einen Zettel als Lesezeichen in
das Buch. Das Buch legte er neben das Telefon. Wenn die
Frau wieder anrief, wiirde er ihr irgendwann genau mit
den Worten des Portiers antworten und abwarten, wie
sie reagierte.
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Die Gelegenheit zu diesem Experiment ergab sich bereits

am folgenden Abend. Die Unbekannte rief wieder an.
»Ich mochte Sie noch einmal fragen, ob Sie mir nicht

sagen wollen, wer Sie sind«, sagte Biirger ohne Einlei-



tung. »Es fallt mir sonst sehr schwer, weiter mit Thnen zu
sprechen. Unser Gesprach kommt mir sonst - nun ja, wie
soll ich sagen, es kommt mir kindisch vor.«

»Sie sollten mir glauben, dass ich gute Griinde habe,
nicht zu sagen, wer ich bin«, antwortete die Frau freund-
lich.

Als sie das sagte, hatte Biirger bereits das Buch aufge-
schlagen und bemiihte sich um eine moglichst nattrliche
Sprechweise: »Wenn Sie mir nicht sagen mochten, wer Sie
sind, gnddige Frau, dann bitte ich um Verstandnis, wenn
ich meinerseits Ihnen nicht sagen kann, wie es mit der Ge-
schichte von Paul Schwarz weitergeht.«

Die Frau schwieg einen Augenblick, dann sagte sie: »Sie
haben es herausgefunden!« Sie lachte und sprach sofort
weiter, ohne auf Biirgers Zitat einzugehen. »Ich méchte Th-
nen einen Vorschlag machen. Der Titel eines Romans ist
wichtig, nicht wahr?«

»Natirlich«, sagte Biirger und tiiberlegte gleichzeitig,
warum nicht er es war, der jetzt auflegte.

»Sie sollten das Buch iiber Schwarz >Das Judenportrait«
nennen, sagte die Frau. »Portrait in der alten Schreibwei-
se, mit a-i.«

Der Titel kam Biirger merkwiirdig und unpassend vor.
Er sagte: »Dieser Titel verstof3t ein wenig gegen die gegen-
wartigen Regeln des politisch korrekten Sprechens, fiirchte
ich. Das wird kein Verlag gerne sehen.«

»Das ist doch aber nicht von Bedeutung, wenn es der
richtige Titel fiir Ihren Roman ist, oder?«

»Wenn es der richtige Titel wdre, dann nicht; aber ich
glaube nicht, dass das der Titel dieses Romans sein sollte.«

»Sie diirfen da nicht vorschnell urteilen«, sagte die Frau.
»Warten Sie einfach ein paar Tage. Ich bin sicher, Sie wer-
den sehen, dass es gar keine Alternative zu diesem Titel
gibt.«

Die Frau lachte und legte auf.
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Von diesem Tag an hiefd das Buch mit der Geschichte des
Oberstudienrats Paul Schwarz fiir Blirger tatsdchlich
»Das Judenportrait«. Blirger fand das Wort Judenportrait
sehr merkwiirdig, aber er konnte sich gegen diesen Titel
nicht wehren. Er hatte keine Alternative, die er besser
fand. Er suchte nach einer Begriindung. Er suchte nach
etwas, das die Geschichte von Paul Schwarz mit den
Wortern Juden und Portrait verband. Paul Schwarz war -
ein Aufienseiter. Aber die Juden - sie waren damals im
3. Reich keine Aufdenseiter. Das Wort Aufenseiter war
viel zu schwach, um ihre Ausgeliefertsein an den Hass,
den die Nazis aufgebaut hatten, zu umschreiben.

Biirger erinnerte sich auf einmal an eine kleine Episo-
de mit Pastor Grinbeck. Er, Blirger, war acht oder neun
Jahre alt, und er war ernsthaft krank. Der Arzt vermute-
te, dass er eine Lungenentziindung hatte. Vielleicht so-
gar Thc. Das war damals die normale Bezeichnung, und
alle Leute machten ernste Gesichter, wenn sie diese Ab-
kiirzung aussprachen. Es war die Zeit nach dem Krieg.
Pastor Griinbeck hatte seine Eltern besucht und sich zu
ihm ans Krankenbett gesetzt. Was sie denn so in der
Schule durchgenommen hatten, bevor er krank gewor-
den sei, wollte Pastor Griinbeck wissen, und der Pastor
Griinbeck nahm aus dem Schulranzen, der in der Nahe
stand, mit grofler Selbstverstandlichkeit die Hefte her-
aus. Er blitterte in dem Heft aus dem Sachunterricht,
wie das damals hiefd. Dann stutzte er und zeigte auf eine
Stelle. Wie man dieses Wort denn schreibt, wollte er wis-
sen. Es ging in dem kleinen Aufsatz, einer Nacherzdh-
lung, um die Kartoffelernte, und er hatte geschrieben,
dass die Bauern die Kartoffeln in Judesdcke packen. Er
hat nicht gewusst, was an diesem Wort falsch war, und
das war ihm peinlich. »Mit einem T schreibt man das,
die Jute«, sagte Pastor Griinbeck hierauf ernst. »Der Jude,
das ist einer aus dem Volk der Juden. Das Volk, das Jesus



getotet hat.« Dann sagte Pastor Griinbeck ganz leise: »Die
Juden sind das Volk, das Deutschland zerstort hat ...«

11

Gottfried Biirger hat Karen Morgenthal kennengelernt.
Nachdem Lisa Hahn bei ihm ausgezogen war, lebte er allein
in seiner Wohnung in der Wilhelm-Weber-Straf3e. Er fiihl-
te sich einsam, eingesperrt, ungliicklich. Darum hat er im
Spatsommer 1991 eine Anzeige in der ZEIT aufgegeben:
»Raum Norddeutschland. Philosoph und Schriftsteller, 43,
gelegentlich melancholisch gestimmt, sucht junge oder
jung gebliebene Dame fiir unverbindliche Begegnungen.
Zuschriften mit Bild bitte unter Chiffre.«

Diesen Text fand er selbst sehr gekiinstelt und aufge-
setzt, aber der Anzeigentext entsprach seinem innerem Zu-
stand, und er »funktionierte«, wie Blirger spater in sein Ta-
gebuch schrieb. Nach der Erfahrung mit Lisa Hahn wollte
er keine feste Bindung mehr. Er hatte in dem halben Jahr,
nachdem Lisa ausgezogen war, auf der anderen Seite auch
festgestellt, dass er eben doch nicht allein leben konnte.

Er hatte dann gestaunt. In den darauffolgenden beiden
Wochen hatte er 63 Zuschriften bekommen. Er hatte die
Kuverts gezahlt, bevor er die meisten der Briefe weggewor-
fen hatte. Eine Auswahl unter den Zuschriften zu treffen,
war nicht sonderlich schwer gewesen. Die beigelegten Fo-
tos und die Angaben zu ihren Lebensumstinden, die die
Frauen machten, ergaben recht klare Hinweise zu den
Frauen, die ihm geschrieben hatten. Drei der Frauen ka-
men fir ihn schlieflich in die engere Wahl. Lara kam aus
der Ndhe von Oldenburg. Sie schrieb, ihr sei sehr wichtig,
dass er keine feste Beziehung wolle. Sie sei namlich verhei-
ratet und wolle ihren Mann nicht verlassen.

Es schrieb auch eine Galeristin aus Hamburg, Karen



Morgenthal, die bereits in ihrem ersten Brief mitteilte,
dass es ihr eigentlich nur um sehr gelegentliche Treffs
gehe. Sie wiirde manchmal auf ihren Fahrten nach Miin-
chen - Sie fliege nicht gern und fahre diese ziemlich lan-
ge Strecke meist mit dem Auto - in Gottingen eine Pause
machen. Fiir eine Tasse Kaffee, ein gemeinsames Essen,
ein Gesprach. Mehr miisse vorerst nicht sein. »Was nicht
ausschliefdt, dass in einer passenden Situation nicht ein-
mal mehr aus einem solchen Gesprach werden kann,
schrieb sie dann noch.

Sibylle Dufours Brief hatte er ebenfalls herausgelegt.
Eine Assistentin bei den Romanisten an der Universitat
Osnabriick, die zu diesem Zeitpunkt seit einem Jahr von
ihrem Mann, einem Franzosen, geschieden war. Der
Mann lebte jetzt wieder in Paris.

Lara und Sibylle waren ungefdhr zehn Jahre jiinger als
Biirger, Karen, die Galeristin, war vier Jahre dlter als er.
Auf dem beigefiigten Bild allerdings, dunkelhaarig, grofs,
sehr elegant, war Karen Morgenthal die attraktivste der
drei Frauen.

Lara sagte ein erstes Treffen mit Biirger wieder ab. Mit
der Begriindung, sie habe festgestellt, dass sie ihren
Mann einfach nicht betriigen konne. Jedenfalls nicht mit
soviel Vorsatz und Vorbereitung. Was Sibylle anging,
fuhr Biirger nach Osnabriick und fand sie hiibsch und
freundlich-ungreifbar. Der Schock der Trennung von
ihrem Mann und die vorausgegangenen Streitigkeiten
saflen immer noch tief in ihrer Erinnerung. Sie formu-
lierte es selbst so. Er diirfe von ihr nicht zu viel erwarten,
sagte sie bei diesem Treffen und schaute dabei in ihren
Kaffee. Sie liefs offen, was Biirger nicht erwarten konnte.
Nach einer kurzen Pause, fligte sie hinzu, sie erwarte
auch nicht zu viel von ihm.

Seit diesem ersten Treffen kommt Sibylle manchmal
nach Gottingen, und Biirger fahrt einmal im Monat nach
Osnabriick. Beide achten darauf, dass sie in etwa gleich



oft die Fahrt auf sich nehmen. Ihre Beziehung halten sie
schwebend-unklar. Sie vermeiden auch jede Festlegung in
der Frage, wie ernsthaft und ausschliefdlich diese Verbin-
dung ist. Die Besuche verabredeten sie allerdings so griind-
lich und formal, den Terminkalender neben dem Telefon,
sodass Biirger nicht sicher war, ob es nicht noch einen an-
deren Mann gab. Moglich auch, sagte er sich, dass Sibylles
Ex-Mann gelegentlich nach Osnabriick kam, vielleicht um
irgendwelche behordlichen Sachen zu erledigen.

Karen Morgenthal hat, entsprechend ihrer Ankiindi-
gung, in einem Jahr viermal die Autobahnausfahrt bei Go6t-
tingen genommen. Sie hat vor Jahren Kunstgeschichte stu-
diert, und Biirger war beeindruckt von ihren Kenntnissen.
Bei ihrem dritten Treffen, als sie am spaten Nachmittag an-
kam, sagte sie, wenn er nichts dagegen habe, wiirde sie
heute gerne bei ihm tibernachten. Biirger antwortete, dass
sie im Gastezimmer schlafen kénne, wenn sie wolle. Karen
antwortete mit einem schnellen Licheln, dass sie das mit
dem Ubernachten schon ganz einfach und direkt meine.
Das mit dem Gastezimmer konne man sich sparen.

Sie schliefen in dieser Nacht nur drei Stunden. Die Gale-
ristin streifte in dieser einzigen gemeinsamen Nacht, die es
bisher gab, ihr immer leicht abweisendes norddeutsches
Wesen ab wie ein altertiimliches Kleidungsstiick. Immer
wenn Biirger an diese Nacht zurtickdenkt, ist Karen Mor-
genthal in seiner Erinnerung wie eine Siidseeinsulanerin,
fir die in der Umarmung mit einem Mann eine Auflosung
des kontrollierten Denkens eine vollkommene Selbstver-
standlichkeit ist.

Sibylle Dufour hat bei ihrem zweiten Treffen leise, sach-
lich und mit gesenktem Blick festgestellt, dass sie bei die-
sen Treffen, bis auf Weiteres jedenfalls, nicht mit ihm
schlafen wird. Wenn er das nicht akzeptiere, miissten sie
ihre gegenseitigen Besuche abbrechen. Es ergibt sich so fiir
Biirger die iiberraschende Tatsache, dass er erst drei Wo-
chen nach dieser Nacht mit Karen Morgenthal zum ersten



mal mit Sibylle Dufour schlief. Er hatte anschlief3end
den Eindruck, dass Sibylle Dufour diese Liebesnacht als
eine Aufgabe angesehen hatte, deren sie sich endlich mit
der selbst auferlegten Routine einer Franzosin, die sie
durch ihr Studium und durch die Ehe mit einem Franzo-
sen geworden war, zu entledigen hatte.

Biirger ordnet die Beziehung zu den beiden Frauen in
seine gegenwartigen Lebensumstdnde ein. Er empfindet
sein Leben seit der Zeit mit Lisa Hahn als etwas, das er
nicht mehr versteht. Er hat sich ausgemalt, was er tun
wiirde, wenn Karen ihn besucht und Sibylle pl6tzlich
tiberraschend in der Tir stiinde. In diesem Fall, so hat er
sich vorgenommen, wiirde er Sibylle einfach hereinbitten
und die beiden Frauen einander vorstellen. Was sich
dann weiter ergab, wollte er abwarten. Wahrscheinlich
wiirde diejenige von den beiden, die zuerst die Fassung
wiedergewann, sich nach einer Stunde dufserst konventi-
onell verabschieden. War das heutzutage ein Risiko?
Nein, fand Biirger, ein wirkliches Risiko war es nicht. Er
sagte sich, dass er, wenn er schon ein unkonventionelles
Leben fiihrte, eben gleich ein richtig unkonventionelles
Leben fiihren konnte.
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Was die unbekannte Anruferin anging, war Biirgers Ehr-
geiz inzwischen endgiiltig geweckt. Die Frau hatte seine
Entdeckung in dem >Ratsel« kaum zur Kenntnis genom-
men, und das argert ihn. Das war ein gekonnter Schach-
zug, dieses Ubergehen, sagte sich Biirger, denn jetzt
wollte er auf jeden Fall wissen, wer diese Frau war.

Fiir den nachsten Anruf dachte sich Biirger wieder et-
was aus, um die Unbekannte zu tiberraschen und aus der
Reserve zu locken. Daran, dass die Frau wieder anrufen



wiirde, zweifelte er nicht mehr. Sein Plan war - er wollte
diesmal in die Offensive gehen.

Die Frau rief zwei Tage spater wieder an. Sie begliick-
wiinschte Blirger zum Fortgang der Arbeit, ganz so, als
habe sie alles, was er bisher geschrieben hatte, Seite fiir Sei-
te gelesen.

Als die Unbekannte wieder auflegen wollte, bat Biirger
sie, ihm noch einen Augenblick zuzuhoren. »Mein Roman
wird ibrigens >Das Portrait« heiffen. Ein Kompromiss,
wenn Sie so wollen. Ich mochte keine Diskussionen mit ir-
gendwelchen Schlaumeiern vom deutschen Feuilleton tiber
den Titel dieses Buches fiihren miissen. Und nun eine Fra-
ge. Was haben Threr Meinung nach >Die Sirene« von Dieter
Wellershoff, »Die Frau der Wunder« von Alberto Bevilac-
qua und >Das Portrait« von Gottfried Biirger gemeinsam?«

Biirger erwartete, dass die Frau kiihl sagen wiirde, sie
konne diese Frage leider nicht beantworten, um dann so-
fort das Gesprach zu beenden. Er hatte sich Satze zurecht-
gelegt, um die Unbekannte am Telefon zu halten. Zu seiner
Uberraschung sagte die Anruferin einfach nur: »Ich kann
Ihre Frage nicht beantworten, weil ich die beiden anderen
Biicher nicht kenne. Ich werde sie mir erst einmal anse-
hen.«

Damit waren die vorbereiteten Satze tiberfliissig gewor-
den. Biirger sagte: »Diesen drei Biichern ist gemeinsam,
dass in ihnen anonyme Anrufe eine wichtige Rolle spielen.«

Noch wahrend er das sachlich konstatierte, wurde Biir-
ger klar, dass es der Unbekannten wieder gelungen war, ihn
zu verunsichern. Sie tat wie selbstverstandlich so, als tiber-
wachte sie, dass er auch weiter an diesem Roman schrieb.
Sie gab auflerdem einfach zu, dass sie diese zwei Biicher
nicht kannte. Kaum, dass sie das gesagt hatte, legte sie auf.
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Der Anruf drei Tage spéter war sehr kurz. Sie habe sich
die Biicher von Bevilacqua und von Wellershoff besorgt,
sagte die Frau.

»Mir ist klar geworden, dass ich mit diesen Anrufen
besser Schluss mache, sagte die Frau. Thre Stimme war
wie immer ganz ruhig. »Ich mochte keine vorhandenen
Sujets wiederholen. Ich schlage vor, dass wir uns in den
ndchsten Tagen einmal treffen. Immer vorausgesetzt,
dass Sie Interesse an einem solchen Treffen haben.«

Es gelang Biirger, der nicht damit gerechnet hatte,
dass sich die Unbekannte auf einmal zu erkennen geben
wiirde, seine Uberraschung zu verbergen.

»Wohnen Sie denn in Gottingen?«, fragte er.

»Ich wohne nicht nur in Gottingen, sondern ganz in
Ihrer Nahe, am Theater. Ach, damit ich es nicht vergesse:
Ich heifde Dagmar Perutz.« Die Frau nannte ihre Telefon-
nummer, die Biirger aufschrieb. »Wollen wir uns am
Freitag um finf Uhr im Café Cron treffen? Haben Sie da
Zeit?«

Biirger spiirte, dass eine heftige Nervositadt jetzt doch
noch in ihm aufstieg wie eine diinne, scharfe Fliissigkeit.

»Sie werden sich vorstellen kdnnen, dass ich neugie-
rig bing, sagte er.

Die Frau antwortete jetzt formlich: »Ich freue mich
wirklich, dass ich Sie endlich einmal personlich kennen-
lerne, Herr Biirger.«

Nach diesem Gesprach griff Biirger sofort zum Tele-
fonbuch und schlug den Namen nach. Er zweifelte im
Grunde genommen nicht daran, dass die Frau ihm ihren
richtigen Namen und ihre korrekte Telefonnummer ge-
nannt hatte, aber er wollte sehen, ob im Telefonbuch
weitere Angaben standen. Er fand den Namen und auch
die Telefonnummer sofort. Perutz, Dagmar, Dr. med.,
Dr. phil. stand im Telefonbuch. Dagmar Perutz war zu-
sammen mit ihrem Mann eingetragen, Klaus Perutz, ei-



nem Professor. Beide waren, so stand es da, Facharzte fur
Psychiatrie.
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